Appunti di viaggio

GRAZIE PER LA COLLABORAZIONE!

2009-04-09T14:45:00.000-07:00

Ho ricevuto alcuni commenti agli ultimi post sul campus: spero di avere capito bene questo policlinico universitario, che certo è un poco speciale. Se qualcuna/o dentro o fuori dal campus vuole correggere, aggiungere qualcosa (una storia), dire la sua liberamente, rispondere a qualche domanda, può lasciare un commento. Si possono lasciare commenti anonimi (in alcuni casi devono essere anonimi per discrezione), magari qualche segnale aiuta a capire meglio che lavoro svolge e quindi qual è il suo punto di vista. Ovviamente, l'unica regola è quella di non citare nomi (tranne che la persona in questione non sia d'accordo) oppure se non si è sicuri che non potrà mai leggere questo blog... si possono usare nomi di fantasia, ma lo scopo rimane quello di descrivere o spiegare il campus, perché si lavora in un certo modo, perché a uno gli può piacere il lavoro che fa, etc. Serve solo a fare capire perché si lavora in un certo modo, con passione e a 360 gradi (vero Federica?). Per il resto, tutte le cose simpatiche, divertenti e "gajarde" sono benvenute... Spero che nessuno si offenda per le cose che ho scritto, che sono sempre scritte con l'idea di essere positive.

un saluto e già da ora un ringraziamento (non scrivo l'autore, anche se non sarà difficile individuarlo). Per favore, non vendicatevi (soprattutto i romani): è tutto affetto!

La vita è un ospedale!

2009-04-09T02:50:00.000-07:00

Oggi il marco esce dal Campus. Dopo una settimana. Esce pure Gino. Risistemato (in qualche modo) fisicamente e spiritualmente (è stato un evento commovente, ma me lo tengo per me). È contentissimo. Ha regalato alle infermiere delle uova di Pasqua. Veramente, la sua è una storia. Credo proprio che scriverò il libro che lui è convinto che sto scrivendo su di lui. Il titolo sarà "Eh vabbè, ringraziando Iddio" e finirà con "Ecchissenefrega?". Cioè nel risvolto di copertina ci sarà una voce, come nei biglietti di auguri, in modo che a ogni frase, il lettore potrà andare in fondo, girare la pagina e sentire "Eh cchi sse ne frega un c'ho metti?". Il sottotitolo sarà "meglio boscaioli che pecorari". Non ci saremmo mai incontrati, ora sono il suo biografo ufficiale e autorizzato. Tutti ormai in reparto sanno che verrà pubblicata questa biografia.

E io che cosa mi porto appresso da questa avventura, assieme a una cartella clinica più pesante e accurata? Una sola idea: che il mondo è un grande ospedale, dove tutti possiamo curarci e aiutarci a vicenda, come si fa qui, con amicizia e discrezione.

Un grazie a tutti quelli che ci hanno seguito: a Federica, a Stefano, a tutti i dottori, tirocinanti e specializzandi del III Est, a Sara, Fede, Nadia, Alberto, Filomena, Fabiola e a tutti gli altri... E a tanti degenti da cui ho imparato tanto e a quelli a cui ho potuto dare una mano: come nella vita che comicia fuori da queste mura. E a tutti quelli che hanno e stanno rendendo possibile il campus...

Good night and good luck, e buona Pasqua

Marco

EmotiCrohn

2009-04-07T09:21:00.000-07:00

Sono costretto a correggermi: proprio sulla prima regola del post precedente. Oggi andando a fare la risonanza, ho incontrato una signora che ha ricevuto una medaglia. Perché? Perché è stata la prima degente ad entrare nella nuova sede del campus. Il 28 novembre 2007. Nessuno prima di lei. La chiameremo Marina, nome di fantasia. Ha una forma molto grave del morbo di Crohn, per cui non mangia, perde peso, subisce operazioni in continuazione, segue terapie sperimentali. Ne parla in modo pacato, sereno, come se non si trattasse di lei. È giovane ma dal 2001 non vive. La vita reale. La vita in 3D
Interviene diciamo Anna Paola persona elegante educata, di buona cultura: con un mucchio di domande a Marina. Sembrava di essere entrati in un programma televisivo sulla salute. La salute stile Mulino Bianco. Anna Paola pareva non rendersi che ogni domanda che faceva era fuori luogo, che a ogni parola corrispondevano giorni di dolore, lunghi ricoveri, operazioni ripetute; ma non c'era nessuna telecamera, solo una persona in carne e ossa, che con enorme pazienza e tranquillità rispondeva a ogni sua curiosità. Poi si è iniziato a parlare del campus, che Anna Paola non conosceva. Non poteva "credere a quello che vedeva": di conseguenza camminava cercando in giro cose che non funzionassero. Incosciamente per demolire qualcosa che non poteva esistere. Mi ha colpito. Gino mi aveva fatto notare che la porta della sala delle risonanze "si lamentava". Andiamo a cercare un po' d'olio e la sistemiamo. Anna Paola, nel frattempo, come se avesse trovato 500.000 euro nei pacchi, esultava: questo pavimento si sta sollevando e poi essere ricoverati qui deve essere noioso. In sostanza, il mondo è la solita schifezza, l'importante è che non ci siano segni di miglioramento, anche se tutto deve rimanere televisivamente coerente. L'orchestra del Titanic, ecco un bel simbolo di questa situazione.
Il massimo poi è stato quando "la prima degente" le ha detto che il campus è dell'Opus Dei. Di cui lei assicurava di non saper nulla. Però ricorrevano le parole segretezza, mani in pasta, soldi, potenza, politici a volontà. "E questo signora mia di Crohn, è proprio vero. La medaglia, signora, gliel'hanno data per farsi belli".
"Signora, qui mi hanno dato la vita e la medaglia mi ricorda questo e chi mi ha salvato. Per ora. Per questo sono fiera che me l'abbiano data".
Ma chi sono questi dell'Opus Dei? La signora della medaglia ha detto che lei non lo era. E qui è intervenuto il marco, dicendo: Io! Questi tre elementi mi hanno fatto pensare: ma sta cultura ci convince veramente che cose belle non ne possono esistere, che dobbiamo sempre metterci fuori e giudicare dall'esterno e trovare i difetti (senza pensare che possiamo correggerli?) . E che se le cose non passano per certi canali prestabiliti, non esistono. Però le giudichiamo. Per sentito dire. Quello che sappiamo è che la vita, non potendo essere sogno, deve essere incubo. Quindi, esorcizziamo l'incubo Mi sono chiesto però: perché la gente ha questa immagine delle cose belle? Le ragioni sono tante, ma forse la colpa è mia che non le so comunicare nel modo e con la passione giusta! Ma come si fa a comunicare una passione specialmente quando le emozioni e il sospetto fanno muro? Questo mi ha fatto arrabbiare, anche se lo ero di più per il morbo di Crohn. E mi sono beccato un meritato: "lei ha la coda di paglia". No, non c'ho la coda, e mi dispiace se mi sono incavolato. Mi dispiace perché tante persone in buona fede vivono in un mondo in cui il morbo di Crohn esiste solo se se ne parla in televisione, perché c'è sempre dietro qualcosa di cui dubitare, e perché non ci prendiamo la briga di ascoltare sul serio, di metterci nei panni degli altri. Se io fossi stato al posto di Anna Paola... ho provato a pensarci e la capisco. Purtroppo abbiamo solo potuto iniziare un discorso, spero che potremo risentirci presto, le ho lasciato i miei dati.

Mondo balordo. Gino mi dice: "questa è la verità, poi tu puoi pensarla diversa, ma a mme che mme frega?". Gli ho promesso che scriverò un saggio su questa critica al relativismo. Ma non è la soluzione, perché a me, di quello che pensa Anna Paola, me ne frega! Se non si vive appassionatamente e senza diffidenza, ma che si vive a fare? E se la mia passione non mi fa trovare le vie giuste per resuscitare queste anime morte, se non abbatte i muri di pietra di sospetti campati per aria, se non scalfisce massi che sono bolle di sapone, ci deve essere qualcosa di sbagliato!
Diceva Voltaire che noi moderni siamo un po' aridi in tutto. Questa forse è una sfida, ad amare il mondo appassionatamente! Se avete una bella passione fatela vivere!

Good night and good luck

Marco

PS.: di recente un mio caro amico, eminente e acuto professore di cui ho altissima stima, ha dichiarato a un quotidiano nazionale che una certa università è nelle mani dell'Opus Dei. Peccato che in quell'università non ci sia nessun membro dell'Opera e a domanda non è in grado di citare nessun nome. Concludo che l'Opus Dei non esiste. Il mistero s'infittisce...

Elenco (incompleto) di regole d'uso del Campus

2009-04-06T23:32:00.000-07:00

Vi suggerisco alcune piccole esperienze, che magari vi serviranno e comunque verranno integrate nel corso del tempo

Sono regole semplici, valide in linea di massima in tutti gli ospedali. Le lascio in sospeso, in modo che ognuno possa svilupparle personalmente. Molte risentono purtroppo di un punto divista maschile (che è quello di chi scrive), ma questo è.

In ordine dall'accettazione

Primo principio: ci sono stati altri pazienti prima di voi, non siete i primi (vedi il post appena sopra)
Imparate bene il nome del policlinico: Campus Bio-Medico (il nome è strambo lo so, a me non piace, negli Usa, Università Campus Bio-Medico sta per Università Università Campus Bio-Medico). Campus infatti sta per università, non indica i prati di Trigoria. Bio significa vita in greco. Quindi, università che cura la vita. Non chiamatelo, se potete, Campo Biumedicus, né Biocampo che sa di orto biologico.
Ad alcuni può servire pensare a un vecchio shampoo alla mela verde
Comunicazioni: i telefonini wind al momento non hanno campo
Quando vi telefona (è successo sul serio) un call-center wind chiedendovi se volete approfittare di una eccezionale offerta, rispondete che manca il campo e aspettate la reazione
Prestate un telefonino Tim a uno che ha urgenza di chiamare casa e ha un telefono di altra utenza (ipotizzo questa risposta dall'ufficio relazioni clienti della Wind Italia: "informiamo la gentile clientela che la nostra azienda garantisce copertura su tutto il territorio nazionale")
Non abbiate paura di dire al personale che dovete fare una telefonata
Relazioni: usate per comunicare (specialmente con le persone anziane, se ne avete in camera), parole semplici
Poche parole con i medici, se hanno bisogno di sapere qualcosa, allora dite tutta la verità e nient'altro che la verità: dite lo giuro
Cucina: dite a chi vi porta i pasti che non avete mai mangiato così, anche se avete una dieta ipolipidica. Probabilmente è pure vero.
Non lo dite se quel giorno siete a digiuno.
Quando viene a trovarvi vostra moglie, dite che come mangiate a casa, non mangiate da nessuna parte. Ma che in ospedale è il secondo posto dove vorreste mangiare
Bar: Evitate di ordinare il caffè con una banconota da 100 euro (visto)
Non dite alla cassiera che vi guarda come un marziano, che gli fate un favore liberandola di tutte quelle banconote (se ci pensate la frase, detta sul serio è assurda, detta come battuta non fa neanche ridere)
Quando due o più mani da dietro la fila vi scavalcano e una voce con tono alterato dice: due decaffeinati per favore, vuol dire che dovete spostarvi dalla cassa e smettere di parlare con la cassiera (questo, tengo a precisare, è successo in mia presenza, ma non ero io a parlare)
Se incontrate un medico in prossimità del bar, preferibilmente in uscita, non insistete per offrirgli un caffè, se declina. Magari siete il trentacinquesimo paziente che glielo offre.
Potete ordinare quello che volete, a vostro rischio e pericolo (vedete le storielle gajarde di sotto)
Cappellano: Se il cappellano viene a visitarvi, non significa che state per morire
Se pensate di stare per morire, chiamate il cappellano
Andate quando potete a vedere la cappella. Localizzate le entrate più vicine a voi.
In cappella leggetevi il quaderno dove le persone scrivono le intenzioni per la Messa (vi potrà servire molto, bisognerebbe trascriverlo)
Al cappellano potete anche dire le parolacce, non si scandalizza
Le parolacce non sono le bestemmie (vedi sotto)
Non abbiate paura di andare a Messa o di chiedere di portarvi la Comunione in camera: che penseranno gli altri? Ecchissenefrega non c'ho metti?
Visite mediche: Rispondete a quello che vi chiedono con brevità (prendete me come controesempio)
La vostra storia clinica non comincia con Adamo ed Eva e non comprende di solito molti dettagli tipo l'autobus che prendete al mattino o se vi piace più Dante o Petrarca.
Fate presente al medico se parlare di Dante vi aiuta a non pensare alla malattia che avete o ditegli il numero dell'autobus che prendete ogni mattina, se vi sta facendo un test di memoria.
Le persone che vi visitano non hanno tutte lo stesso grado: individuate il primario, il re della giungla
Non fate battute al primario davanti agli altri (se però vi capita la battuta divertente potreste essere fortunati)
Non fate voi la diagnosi e non date consigli
Non dite: secondo me devo fare questo esame.
Non insistete se vi dicono che non dovete farlo
Guardate gli specializzandi e l'infermiera per capire se state dicendo qualcosa di sbagliato
Se siete in camera con un altro paziente, e stanno visitando lui, non date consigli ai medici (voi non fate parte dell'équipe, neanche se avete studiato medicina)
Nel caso precedente, la frase "sono un collega" è meno gradita di "sei un deficiente"
Se potete, andatevi a fare quattro passi, o mettete l'iPod o le cuffiette
Se dovete per forza stare dentro, non guardate fisso il vostro compagno cercando di sentire quello che dicono i medici e soprattutto non rispondete al suo posto alle domande che gli fanno (specialmente se si tratta di test di memoria: è facile che voi vi ricordiate che giorno è, ma lui no, è proprio questo il punto).
Non arrabbiatevi, nel caso precedente, se lui non si ricorda il suo nome
Non giudicatelo se non ricorda quello della moglie e se lo sbaglia non è detto che si riferisca all'amante (vedi sotto alla voce moralismo)
Visite dei familiari: se siete i pazienti, non ingigantite le diagnosi per attirare l'attenzione dei familiari. Attenzione non è tensione. Provate a pensare che gli altri vi vogliono bene.
Trovate altri modi per farvi dimostrare affetto
Se siete i familiari, state attenti se c'è bisogno di affetto e non parlate di guai familiari
Se ci sono familiari a rischio strarompi, non fateli venire
Signora: le leggi del cavalierato non valgono all'uscita delle ascensori. Se lei è in visita e c'è un paziente che deve uscire dall'ascensore e magari ha un'asta con una flebo, non lo respinga all'indietro (variante ospedaliera delle norme di accesso alla metropolitana di Roma)
In ogni caso, vale la regola di cui sopra: prima fate uscire la gente che esce
Se siete già in ascensore, non premete subito il pulsante chiusura porte. Succede che il vecchietto che viene dietro rimanga dentro e la flebo che si porta dietro fuori (sperimentato)
Se una persona con problemi di deambulazione deve uscire al prossimo piano fategli spazio e fatelo avvicinare alla porta.
Se siete obesi, non fate finta di essere magri, ricordatevi che la vostra pancia ostruisce l'uscita
Se siete presenti alla visita di un altro, non dite alla moglie quello che lui ha detto prima di andare a fare la gastroscopia o dopo: in quei casi non si è padroni dei propri atti
Non informate i parenti dei pensieri del vostro vicino sull'eredità
Parlare bene ai familiari di ciò di cui lui ha parlato male non è una bugia, è solo un punto di vista diverso
Esami medici: se fate la risonanza magnetica, prima di entrare dell'accrocchio, chiudete gli occhi e pensate a cose divertenti.
Non riaprite gli occhi
Se fate la TAC, non cercate di fuggire per paura dalla parte di dietro, agganciandovi all'apparecchio
Se fate prelievi del sangue, chiedete di mettervi distesi se avete paura di svenire, specialmente se il vostro peso supera i novanta chili
Se i camici che certe volte dovete indossare lasciano scoperte parti sensibili del vostro corpo, fatelo presente (qui non succede, ma non si sa mai). Per inciso, i camici si indossano con i laccetti sul retro
Non parlate quando vi misurano la pressione e vi auscultano
Sin da piccoli sapete che lo stetoscopio non è l'apparecchio per l'udito dei medici: perché cercate di comunicare con loro parlando nel dischetto di metallo.
Lavatevi le parti del corpo che verranno esaminate, prima che lo siano
Le infermiere: vi trattano gentilmente, potete dare loro del tu, se avete una certa età possono anche darvi una carezza
(vedi sopra) Non si sono innamorate di voi
Non ci provate, fanno corsi di arti marziali, spesso hanno fidanzati robusti e in caso vi piantano una siringa nel collo (vedi sopra)
Se si tratta di Sara, vi da due cartoni che vi passa ogni voglia
Loro toccano voi (se e solo se è necessario), ma voi non toccate loro neanche con un fiore
Fate loro dei complimenti e ringraziatele
Se siete maschi non ci provate neanche con Alberto
Pulizie e igiene: Se potete, uscite mentre le fanno, sennò state a letto
Togliete gli impicci da terra
Cercate di non entrare subito dopo che hanno pulito: fate asciugare il pavimento
Pensate tutte le cose di senso comune che rimproverereste a vostro figlio.
Ogni rifiuto organico deve finire indefettibilmente e precisamente in un contenitore (ogni caso diverso, siate sicuri che è sbagliato). Se necessario, esercitate la mira prima del ricovero
Evitate di sbattere le sedie contro i muri per non rovinarli
Se per sbaglio versate caffè o olio sui tavoli o sulle sedie, puliteli subito perché non si macchino, così dureranno di più
Se le versate apposta, chiedete una visita medica
Ricordatevi di cambiare i calzini o altri indumenti significativi
Pensateci prima delle visite mediche
Televisione e simili: godetevi la lontananza dalle trasmissioni televisive, scoprirete che potete farne a meno
Se in una stanza hanno la televisione, non entrate tutti per vederla
Non passate continuamente a chiedere informazioni (vedi sopra)
Non chiedete di cambiare canale se siete ospiti (graditi o no)
Immaginate (ma non augurateglielo) Michelle Hunziker, Maria De Filippi, Ilaria D'Amico e Carlo Conti in ospedale come voi
Riscoprite la radio, ma limitatevi ad ascoltare i giornali radio. Non passate tutto il giorno ad ascoltare radio ideologiche (tipo canali laziali o romanisti)
Comprate il giornale al vostro compagno di stanza e fatevelo leggere (giocate al telegiornale, è divertente!)
Se a lui fa piacere comprategli il Messaggero o l'Eco (lontano) di Roccacannuccia col supplemento del concorso della vacca migliore. Sappiate aprire i vostri orizzonti a mondi nuovi
Sport e politica: ognuno ha le sue legittime opinioni, non criticate Totti davanti a un romanista e prendete le dichiarazioni di Mourinho come un disturbo all'udito.
Per il resto siate, in ogni caso, quello che siete, e più che litigare, spiegate le vostre ragioni
Altri pazienti: riscoprite l'amicizia, ascoltateli con pazienza e parlategli di voi
Cercate di sapere che cosa fa piacere ai vostri compagni di stanza
Se hanno a cuore la loro famiglia, chiedetegli dei figli e della moglie/marito
Domandate i loro nomi: quando verranno in visita, capiranno che avete a cuore il loro congiunto
Se capite che vogliono essere lasciati in pace, non disturbateli
Se volete essere lasciati in pace per qualsiasi motivo, ditelo chiaramente
I due punti precedenti valgono particolarmente quando un paziente è reduce da gastroscopia e colonoscopia
Se il vostro compagno di stanza è anziano, non uscitevene con frasi tipo: quando lei non ci sarà più, non parlate di eredità e cose simili
Se è sordo, parlate a voce alta (se chiudete la porta, le stanze sono insonorizzate). In ogni caso, mostrate il labiale.
Se non ci vede bene o non può camminare con facilità, aiutatelo
Preoccupatevi, se soffre di amnesia e non lo vedete tornare
Se potete, portatelo a fare una passeggiata e a prendere un caffé
Se passeggiate per i corridoi del reparto, non gettate l'occhio dentro alle camere
Se uno russa, fatevi portare da casa dei tappi per le orecchie (anche se molte volte non servono a nulla)
Mai contraddire un russatore sul fatto che russa, più forte russa, più forte ve mena
Se avete amnesie, probabilmente nessuna di queste regole vi serve
Mantenete i contatti quando uscite dall'ospedale, avete passato un periodo significativo (anche poche ore) assieme
Critiche: non siate moralisti/e
Se l'infermiera ha il piercing o il tatuaggio, non rimproverateli: non è un peccato contro natura
Non ditegli che è dannoso per la salute: lo sapranno bene da loro
La coda di cavallo ai capelli per gli uomini, non è segno di degenerazione morale
Se qualcosa non va, ditelo e non lamentatevi
Nello stesso caso potete anche rimediare
Se qualcosa non va e vi lamentate con gli altri, abbassate il morale della truppa
Purtroppo alcune persone non possono evitare di emettere aria. Fate finta di non sentire.
Alcuni degenti hanno l'abitudine di bestemmiare, certe volte non si può fare nulla, anche se vi da fastidio (può essere un'abitudine di molti anni)
Distinguete le parolacce dalle bestemmie
Ciò non toglie che potete fare presente che vi da fastidio e aiutare poco a poco con pazienza a depistare le bestemmie verso altre strade. Una vera forma di educazione.
Se invece siete voi a bestemmiare, tenete presente le stesse cose di cui sopra al contrario
Un uomo che sta chiuso in un ospedale è più sensibile al fascino e anche al corpo femminile. Non vi scandalizzate di eventuali commenti; quando vengono la moglie o i figli a trovarlo, cercate di favorire l'affetto reciproco
Non raccontate alle mogli dei commenti di cui sopra
Nel caso l'orientamento sessuale della persona che avete accanto lo porti ad avere attenzione nei vostri confronti, comportatevi come fareste normalmente fuori dall'ospedale.
Non vi preoccupate troppo per le infermiere, che sanno che cosa fare in questi casi (vedi sopra)
Chi vi chiede di togliervi un indumento prima di un esame non è per forza un maniaco: non fatevi mettere la flebo con il cappotto addosso
Le fiamme dell'inferno nei vostri discorsi spegnetele con l'estintore: siete in un ospedale!
Non parlate male ai medici di altri colleghi
Tentazioni ed errori: alcune nuove invenzioni mediche sono geniali: tipo la nuova agocannula: non ve le fregate dalla medicheria. Se proprio vi piacciono, chiedetene una in omaggio
Non bevete le soluzioni saline confondendole con l'acqua
Lo stesso vale a maggior ragione per l'acido cloridrico

Beh qualcun'altra la andrò aggiungendo, ma potete aggiungerle anche voi

Good night and good luck

Marco

Fuori Campus

2009-04-06T06:56:00.000-07:00

La PaLola nonostante la brutta botta rimediata in mattinata, non verrà operata al naso.
Ovviamente, i soccorsi di Betta e Mamma ER sono stati immediati, mentre il SuperBaffo coordinava le operazioni su scala nazionale dalla sua cabina di comando. Il Grande Fratello gradisce il gesto di solidarietà: Sis, vabbene l'affetto, ma pensa che adesso hai le responsabilità di zia...

Vita di Campus (storielle gajarde)

2009-04-05T14:33:00.000-07:00

Il marco ormai è ambientato in quel di Trigoria, e finita la prima e più consistente serie di esami, si muove per il Policlinico. Oggi il mio amico architetto, con cui fino a tarda serata abbiamo avuto conversazioni sui suoi lavori (me ne ha fatti vedere alcuni in foto sul portatile), sul mio mestiere, sul rapporto tra velocità nei voli intercontinentali e fuso orario; su come funzionavano i primi telefoni (chi lo sa, me/ce lo faccia sapere); su come si rimette a posto un sidecar o come si aggiusta una penna stilografica; su Frank Lloyd Wright e Giotto; su Picone e Ficarra e il dialetto palermitano. Chi sa perché l'iPhone si chiama iPhone e non ePhone, la posta elettronica email e non iMail? Se non lo sapete, scrivete vi rispondo. Sapete che la statua della libertà stava per crollare e come è stata salvata? Come sono state costruite le ferrovie negli USA? Che cosa era l'impero degli algonchini in quale caso è necessario capovolgere una cartina geografica per risolvere un problema? Spero proprio che ci rivedremo, un vero maestro.

Dopo la Messa della Domenica delle Palme, ho festeggiato (perché oggi è un giorno di festa, in cui si legge però il Vangelo della Passione) con l'unica cosa compatibile con la mia dieta ipolipidico-microscopica. Al bar c'era un signore che ha chiesto una mezz'acqua gasata in bottiglia, rifiutando quella che gli veniva data. Allora, escludendo il caso assurdo di una bottiglia metà piena di acqua gassata e l'altra metà di acqua liscia, si poteva ipotizzare una bottiglietta da 500 ml di acqua frizzante (no! dice il signore); a quel punto, un intervento ermeneutico (grazie Gadamer, figlio di Holter), ci ha portato a ipotizzare che la bottiglia fosse proprio la bottiglia e mezza gasata stesse per leggermente effervescente... insomma come in liscia, gasata e ferrarelle. Per chi poi vuole poi nuovi suggerimenti, vi lancio il succo di mela verde con latte, da accompagnare con un panino con tonno, pomodoro e maionese caldo. Ora io vi chiedo: è eticamente corretto per un barista favorire queste contraddizioni alimentari? Può dichiararsi obiettore di coscienza? È moralmente obbligato a fornire un'educazione alimentare? Deve accettare la libertà di coscienza del cliente (lo stomaco è mio e me lo gestisco io) e limitarsi al suo compito di pubblico ufficiale? Può essere rassicurato dal fatto che oltre la porta c'è una struttura ospedaliera? Può fondare un movimento che raccolga firme contro l'irrazionalità delle richieste dei clienti? E questo movimento deve essere apolitico oppure, in caso concreto, si schiererebbe a destra, a sinistra, sarebbe bipolare (probabilmente sì) o trasversale (la trasversalità dovrebbe essere sinonimo di mescolanza indebita e quindi incompatibile con i fini del movimento)? Quale sarebbe il suo motto? Se' po' magna'? I care?

Ma non buttiamola in politica. I giorni delle visite, arrivano nonne e bambini. I bambini Duracell approfittano degli ampi corridoi per correre: le nonne li inseguono. Ne ho vista una sui 75 correre con buono stile (non ha passetti, ma a falcate discretamente larghe). Il problema è stato che il bambino ha cominciato a girare tra i divanetti: e la nonna, in maniera assolutamente imprevista, ha tentato il salto del divano. Ho chiuso gli occhi... quando li ho riaperti, era distesa, metà per terra metà sul divanetto. Mi ha sorriso e poi si è rialzata ricominciando a correre. Nonni, non perdete la testa per i nipoti, chi vuole capire capisca!

Mentre bevo la mia spremuta, una specie di sora Lella mi dice, "'mmazza, st'ospedale è propio gajardo!". Un bel motto. E c'è spazio anche per il cabaret. "Te sembra de dì scemate, ma poi magari magari dici a verità.

Scopro che il mio compagno di camera confonde le persone e ha attacchi inconsulti di violenza... sarà una lunga notte
Ma l'oroscopo di Branko, sul Messaggero, dice che per la Vergine la settimana sarà positiva, prima di tutto per me, e poi, per l'incrocio di Saturno e Mercurio, da giovedì anche per la mia famiglia.

Good (forse) night and good luck

Marco

PS.: tutti i miei compagni di stanza sanno un sacco di cose di storia romana antica

PS.: purtroppo, stamattina una signora ha ricevuto una chiamata, la sua casa a l'Aquila è crollata, e non sa nulla di suo figlio, come dice Gino, mannaggia a' zzi prete...

Dolore inutile: aperta parentesi

2009-04-05T09:08:00.000-07:00

(per stomaci forti)

Premessa: da quando il marco è al Campus, ha fatto una valanga di esami, non ne sa l'esito, ma non ha avuto altra sofferenza che lo strappo di qualche cerotto: penso che farsi la ceretta sia infinitamente peggio, uno dei vantaggi di essere maschio...

Detto questo.

Oggi l'architetto del letto accanto (vedi sopra) è stato dimesso, il mio terzo compagno di camera da oggi è Gino, anziano falegname, un po' svanito ("c'ho er cervello fracico", purtroppo una patologia della memoria che ho già conosciuto e che implica che qualsiasi discorso scompare immediatamente nel nulla). Moooolto triste. Scusa marco, ma questo argomento lo devi trattare prima o poi mentre sei in ospedale.

Per qualche filosofo morale Gino sarebbe da sopprimere. L'ho spiegato ai miei studenti, due si sono incavolati, una è uscita piangendo dall'aula. "Se le cose stanno così, voi filosofi potete andare al diavolo". Vale a spiegare che Peter Singer parla per il bene di Gino. Che Derek Parfit dice che un uomo senza memoria perde la sua identità di uomo. Alcuni loro seguaci pensano anche per al proprio bene: in certi ambienti, se affermi il contrario, perdi la cattedra. Un po' come nella vecchia Unione Sovietica. Certo, i filosofi di solito non pronunciano queste sentenza quando loro sono ricoverati (guardate La forza della mente (Wit) di Mike Nichols, con Emma Thompson); però è anche vero che quando io rispondo "senza pensarci" (peccato mortale per un intellettuale) ai miei amici con argomentazioni contrarie, "la persona, i diritti", ho anch'io l'impressione di pronunciare parole vuote. In mezzo c'è solo la compassione, che mi consiglierebbe di mettere tra parentesi "le ragioni della ragione e seguire quelle del cuore". Ognuno ha il diritto di non soffrire. Su questo siamo tutti d'accordo. Qui ne va della vita, mia e altrui. Io dico che la mia vita non è a mia disposizione, alcuni miei colleghi sostengono il contrario. E sembra che non ne veniamo a capo. Vorrei chiedere a un medico, a un'infermiera, a un malato, a un figlio che ne pensano. E vorrei che mettessimo giù i nostri pensieri, quelli su cui in fondo ci giochiamo la vita. Con sincerità, cercando anche di capire perché abbiamo determinate idee e anche come si vedono le cose con altri occhi. Un mio collega ateo, in un paese del nord Europa, si è rifiutato di insegnare Singer e ha rischiato di perdere il posto. Credo che sia un nostro diritto e dovere come persone e come pensatori di dire quello che pensiamo. Niente paura niente lezioni. Solo un raccontino.

Come mi dice ogni tanto mia madre (che qui non è responsabile per essere chiamata in causa), "impara a pensare con le mani". Le mani non fanno discorsi astrusi, toccano la realtà, modellano il dolore, umilmente. Penso a mia nonna che ci ha lasciati da poco più di un mese. Serena lei, sereni noi. Nessun frammento di dolore che fosse rimasto umanamente e cristianamente inutile (e mia nonna ha anche sofferto). Non è morta per una sentenza ineluttabile, per senso di colpa o "per il dolore". Nessuno di noi avrebbe permesso una briciola di dolore che fosse un di più. Aveva solo una tentazione, mia nonna, che mi ha fatto pensare al colloquio che hanno appena avuto Gino e Sara, la sua infermiera. Ci ho ripensato perché mia nonna, grazie a Dio, ha evitato questa tentazione, alla quale era incline, per carattere e per essere una persona che sa come va la vita.

Trascrivo questo colloquio semplice semplice, e non ci metto nessuna nota a pié di pagina. Quando Sara è entrata, pensavo al senso di tutto questo. Alla cattiveria di Dio e al cinismo della Chiesa che lo rappresenta mediante il suo pastore tedesco. Alla Chiesa senza compassione. A me e al mio vicino. In un gioco di contrappesi, a questa domanda segue una risposta immediata nella realtà. Che mi sembra un'onesta visione di quanto mi sta accanto.

Gino inizia che più alla romana non si può "era meglio quando c'era Nerone" "e perché?" "perché quello a cinquant'anni ti tagliava la testa e io a questo punto mi starei riposando da 25 anni; senza dare impiccio a nessuno!" "Ma quando eri giovane, i tuoi figli ti davano gli impicci, è giusto che ora se li prendano loro, è come in un cerchio" "Eh, ma oggi i figli e i nipoti aspettano solo i soldi e di te se ne fregano (nota del marco: i figli li ho conosciuti ma non mi sono sembrati dei mostri, ma persone normali, con tante cose da fare e da sistemare)"; sicuro, Gino ha anche ragione: pensare e agire in questo modo non si improvvisa. Si devono fare tante piccole scelte: per aiutare Gino ad alzarsi, dopo che ha mangiato, devo staccare gli auricolari e me stesso dal computer. E preferirei francamente farmi i fatti i fatti miei: pensare agli altri al tempo dell'IPod. Non si tratta di buttare l'iPod, o di non comprarsi l'iPhone, cosa che farò presto. Si tratta di staccare la spina quando è importante e di solito bastano pochi secondi. La stessa parola dono, che usiamo spesso noi filosofi, mi sembra spropositata. "Comunque, dice Gino, i soldi io glieli ho già dati così posso morire senza che si preoccupino di me e senza che io soffra perché so che loro non riescono a sopportare di avermi tra i piedi. La colpa però è mia che li ho educati male". Noto che Gino non ha mai parlato di dolore (e si vede che è una persona che soffre fisicamente e che nella vita ha sofferto): ma vuole morire lo stesso, per non essere un peso e perché ha finito i soldi con cui può comprare l'affetto e l'attenzione. Lui che ha costruito da solo un letto tutto di legno sul quale ha dormito da quando era giovane. Il fatto non è che lo aiutiamo a non soffrire. E non gli importa un fico secco del letto megatecnologico, quando la cosa che ricorda con orgoglio è il letto duro di legno che lui ha costruito con le sue mani, in cui ha dormito per quasi tutta la vita, che è in qualche modo una vita di legno e che probabilmente verrà buttato da qualche parte. Gino soffre ma quando morirà non sarà essenzialmente di dolore. E si lamenta che la sua famiglia si è sciolta su questioni di eredità: si sono scannati per i soldi, a me sarebbe bastata la pipa che fumava mio padre. Per ricordarmelo.

"Settimana scorsa, mi sono presa mia madre e me la sono portata a Parigi. Regalo della figlia!" dice Sara a Gino, che risponde scettico "si vede che tu sei fatta di una pasta diversa!". Non mi pare un dibattito particolarmente evoluto sul dono e sul rischio teorico che diventi uno scambio: dai perché ricevi qualcosa, perché speri di riceverla o per stare in pari con gli altri. Mi sembra un ragionamento molto umano, terra-terra, mano che mescola la terra e gli soffia in qualche modo la sua vita. Per questo i cristiani hanno sempre costruito ospedali. E cattedrali, dove si armonizzano bellezza e armonia, fatica e riposo, ciò che gli uomini contemplano e dettagli che solo Dio vede dall'alto. Che hanno fondamenta, statue, chiavi di volta, archi. Dove i poveri potevano anche dormire la notte, i criminali avere diritto d'asilo, gli stessi sacerdoti predicare con forza e amministrare il perdono e la consolazione di Dio. Mi scriveva un'amica atea olandese: ma perché queste cose le realizza sempre la Chiesa (o chi ha Dio nella sua visuale)? Io credo che se la Chiesa, nella sua integrità mette tutti i pezzi a posto. La Chiesa difende la vita, e poi si inventa gli ospedali, le suore come Madre Teresa che dedicano tutta la vita ad aiutare poveri e malati; e tanti medici e infermiere che, zitti zitti, spendono la vita con passione per gli altri. Come Federica, che quando passa, da una carezza a Gino.
È anche vero che noi uomini, credenti o no, possiamo farci a vicenda una cosa qui sulla terra: trasformare il dolore della vita, non sopprimere la vita. Con le nostre mani possiamo toccare il dolore, curarlo, carezzarlo, trasformarlo, soffiargli la vita, come fece Dio con Adamo. Possiamo ripararci noi vasi rotti. A vicenda. Questa è la vita che ci sta a cuore, dentro e fuori dagli ospedali. Per alcuni si chiama 'immagine e somiglianza di Dio', altri la intuiscono come qualcosa di intoccabile, specialmente quando è fragile. La vita che sta flebile e inutile sotto le macerie di un terremoto, la vita che una madre protegge sotto i calcinacci, la vita che una suora regala ai bambini della sua scuola, perché rimane lì fino a che è sicura che l'ultimo è salvo. Chissà se in quella scuola tutti i bambini e le altre suore di sono salvate, ma l'edificio e soprattutto il crocifisso antico sono andati distrutti, achicciati come la suora. Certe volte abbiamo la tentazione di fissare lo sguardo solo su un aspetto, e perdiamo la visione d'insieme della cattedrale, la forma del vaso nel quale abbiamo messo l'acqua e un fiore. Questo vale per tutti, credenti e non. Lo facciamo anche con gli animali e poi siamo così complicati da negarlo ai nostri familiari.
Certo, per un cristiano, nel giro della vita, oggi è anche la Domenica delle Palme, il giorno in cui si attendevano gloria e denaro, e che una settimana dopo terminò con una ingiusta condanna a morte di una persona scomoda. Come se Dio avesse fissato le mani umane che curano, con tre chiodi, prendendosi sulle spalle il dolore. È questo l'aiuto che noi umanamente possiamo darci. E se pensiamo alla Chiesa nel suo insieme, vediamo che ha tutti gli ingredienti per rafforzare questa visione laica del mondo. Non aut-aut, ma et-et. Grazie a Dio. È un'architettura che tutti gli ultimi Papi hanno trattato da punti di vista di vista diversi, ma soprattutto l'hanno incarnata nella loro vita: la gioia per la vita di Giovanni Paolo II, l'attentato, le sue sofferenze fisiche e morali, i limiti della fine dei suoi ultimi anni, la Via Crucis scritta e percorsa al Colosseo sotto la pioggia, ma anche il desiderio umano di una morte santa, umana e piena di dignità. Lasciatemi andare, la forza e la debolezza di Giovanni Paolo II, le sue ultime parole e il titolo del suo ultimo libro, pubblicato postumo. Su questo cavallo, per onestà intellettuale, il marco punta la sua vita. Non sa se le sue rimarranno parole. Quanto sarà stanco tra qualche anno e quanto gli altri saranno stanchi di lui. Se gli altri e Dio mi aiutano dovrei farcela. E qualcosa che mi devono e che io devo a loro. So che sto dicendo parole che pesano tanto e sto facendo una promessa. Qui sta la mia dignità. Grazie per Sara e Gino.

Good Night and good luck

Marco

Gino: "più dde me cce saranno, ma bisogna vedé s'i trovi"

NEURO-FILOSOFIA

2009-04-03T04:29:00.000-07:00

Il russare degli innocenti

(con sorpresa finale)

Da ieri pomeriggio, finite le lezioni, il marco ha deciso di affrontare il suo mal di testa e la sua ipersonnia ed eccolo qui, ricoverato per quattro giorni, con elettrodi dappertutto, esami di ogni tipo e così via.
E quindi, visto che qui, Policlinico del Campus Bio-Medico, dispongo di wi-fi, posso darvi un diario in tempo reale (se vi interessa) della mia vita ospedaliera. Non che si sia arrivato al massimo, la mattina ho fatto lezione e sbrigato un po’ di lavori in università. Alle due e mezza mi hanno ricoverato, accompagnato in camera da una hostess, elegantissima, che non mi ha abbandonato finché non mi ero sistemato. Bene, qui vale la pena fare una piccola nota di ambientamento. Il Campus Bio-Medico, situato (piccolo inconveniente), in the middle of nowhere, accanto al centro di Trigoria dove si allena la Roma, è un policlinico universitario promosso dalla potentissima organizzazione Opus Dei, quella del Da Vinci Code per capirsi. Superata la schiera di monaci albini che cercavano di uccidermi per carpirmi pochi euro e le mie conoscenze nascoste di filosofo, ho incontrato infermiere carine, dottori (beh se sono carini, non glielo dico certo io) stanze molto ben arredate, una non comune sistemazione che lascia separato il traffico del day hospital dai pazienti ricoverati e dagli studenti… Certamente è un ospedale nuovo e se vuoi fare oggi una struttura come si deve, credo che devi farla comunque cosi. Ma c'è qualche piccolo dettaglio: tutti sono perfettamente vestiti, in modo diverso a seconda delle loro mansioni. Vabbè, opus style e acqua di colonia. Come c'è Prada o Dolce & Gabbana. Il diavolo veste Prada, l'Opus Dei i fantomatici numerari. Le mie mansioni sono di paziente e quindi, se non sono costretto a stare in pigiama, sto praticamente normalmente vestito (un mio amico mi ha appena definito l'uomo bionico mescolato con il silenzio degli innocenti, per gli elettrodi che ho in testa, silenzio, poi ne parliamo); comunque non si va in giro per i reparti o per il resto dell’ospedale né in pigiama, né in vestaglia. Eccheppalle, dirai tu, mio caro
unico lettore. E se non lo dici tu, lo dico io. Tutti in divisa…, un po' fascio, per capirsi, "la destra reazionario-te(cn)ologica", per chi vuole esprime un giudizio positivo sull'istituzione... ma se va bene a loro! La divisa mi hanno insegnato i miei amici marxisti doc, è indice di potere e di forza, quelli di estrema destra, indice di ordine. Ma qui... eleganti dentro il policlinico, in genere eleganti fuori, siano o no dell'Opera (poi ci sono quelli che eleganti non lo saranno mai). Insomma, capisco chi ce l'ha con le divise. Io le odio, soprattutto da dopo il militare e in genere dopo il Ventennio. Viceversa apprezzo il carattere di chi le porta (eleganti e con cura), magari con qualche tocco di personalità, e si veste con eleganza anche fuori, secondo il suo stile. Ciò che unifica è eleganza e personalità (vedi sotto alla voce Irlanda). Per me è un segno di carattere.

Fine discorso moda-lavoro-istituzioni. Per spiegare il resto del campus, lascio la parola a Raffaele, che viene da Torre Annunziata, è il mio compagno di stanza, sta leggendo Gomorra e ricorre in queste righe in una luce positiva, tranne che in un caso (aspetta e vedrai). So per certo che non mi leggerà. È stato proprio lui a introdurmi al reparto e alla stanza, fino al letto ipertecnologico, che se spingi un pulsante sbagliato si chiude a sandwitch (con te dentro). “In un posto del genere io non c’ero mai stato”, “e dire che io di ospedali ne ho girati tanti”. In effetti è stato così, lui stesso è una specie di policlinico ambulante, lasciato in questo mondo dalla misericordia divina; come avviene di solito in ospedale, nel giro di un’ora so tutto di lui (e viceversa). Allora, ieri sera aveva avuto la conferma che, dopo tutte le sue vicissitudini, aveva anche un tumore benigno, che opereranno tra tre mesi. Certo, un tumore benigno è meglio di uno maligno, di uno come quello che ha quello che sta nella stanza accanto, “a cui gli ha detto male” mi dice, e gli si inumidiscono gli occhi. "Io faccio il facchino”, non ho studiato come lei (dopo mezza giornata ci diamo del tu, ah le barriere culturali, io non sono razzista, è lui che fa il facchino, ma come sono stronzo, con rispetto parlando): … per farlo rilassare, una dottoressa gli ha dato da ascoltare musica classica, “io di questi conosco solo sto’ Beethoven”. Ma quello che ti spiega sta terapia, come la musica aiuta a rilassarsi, pare Dario Argento. Raffaele.
Regola fondamentale: “ci sono i medici e ci sono le infermiere (con questo intende l'intero personale paramedico); i dottori sono seri, e le infermiere, le infermiere sono gentilissime, bravissime, buonissime”. Chiariamo allora due punti: con “seri” non intende “seriosi”, “distaccati”, “superiori”, “sacerdoti della salute”, o come diceva un'infermiera in un'altra degenza, in un'altro continente, in un altro mondo possibile, parlando di un giovane aiuto primario in carriera: , "se te lo immagini sulla tazza del cesso ti fai quattro risate". "'A scemo, ma nndo vai?". Qui non c'entrano invece i sanitari e la fantasia. Serio significa, con le parole di Raffaele, qualcuno che va subito al sodo (qui tutto è computerizzato e in ogni momento, via wifi, la cartella di tutti viene aggiornata ed è accessibile a tutti quelli che devono, secondo le ovvie misure della privacy… tracciati, immagini, radiografie comprese. Seri significa: i soldi sono pochi, gli esami possibili sono tanti, facciamo una sequenza incredibile di visite con le quali si circoscrive il problema. E su quello si focalizza la ricerca. Qui entrano i luminari. "Sono qui da una settimana, e non hanno sbagliato una diagnosi, anche i più giovani". Non devi fare battute quando ti esaminano o ti visitano (rispettare il lavoro del medico, e chi ci pensa mai?, non fare battute, non rubargli tempo inutilmente, non farti le autoanalisi perché te le approvino: solo così, gli ridai il settanta per cento del loro tempo); prima... mentre ti fanno le visite anamnestiche, prendono appunti al computer, correggono, sistemano. Ieri ho beccato una dottoressa e le ho detto, se vuole ho scritto la mia storia clinica sul portatile, gliela mando per mail? Risata. Comunque, Raffaele: "non ti dicono nulla della diagnosi finale fino a che non sono certi, e se necessario ripetono lo stesso esame anche tre volte". Poi chiaramente sono molto delicati nel comunicare l’esito e a chi comunicarlo.

Le infermiere: questo merita una piccola nota, il loro comportamento è difficile da definire. Bisogna vederlo, bisognerebbe fermarle e chiedere loro, ma chi te lo fa fare? La maggior parte sono romane, sorridono, ti risolvono i problemi prima che te li poni. Ti portano le medicine e ti vanno a prendere l'acqua. Sanno essere dure ed esigenti. E potresti incontrarle sul 46 che vanno a Boccea. Grande domanda: che cosa hanno di diverso? Boh. Io glielo vorrei chiedere. Ieri sera, di turno c'era Nadia “me la da la pressione?, poi gliela ridò”: era appena tornata dalle ferie, e mi ha detto, dopo una settimana non ne potevo più, io qui mi diverto… Poco prima, con altre colleghe, aveva fatto un regalo di compleanno a una collega. Siamo finiti a parlare del nuovo modello di IPhone. Non sono suore (con tutto l'amore e il rispetto per le suore), non sono come le protagoniste delle commedie all'italiana degli anni '80. Sanno essere delicate ed eleganti, attente e sorridenti e allo stesso tempo mantengono le distanze in maniera perfetta. L'eleganza si addice alla donna. Fortunato chi se le sposa. Perché non sono di un altro pianeta, ma c'è qualcosa... so che è una considerazione molto maschile, ma per me è importante.

Ora, da questo uno può concludere, qui sono tutti perfettini: io mi porto sempre appresso il perfect detector, credo di conoscere abbastanza il mondo per non pensare che la gente sia fatta e finita. E qui i medici possono rischiare di pensare solo alla carriera, le infermiere essere preoccupate dello stipendio (ma queste non sono imperfezioni, imperfezione è vivere solo per questo e fare finta che non è vero). Il perfect detector immediatamente segnala quello che è veramente perfetto, il perfetto costruito, il perfetto intimorito, quello aggressivo, il paravento, quello intransigente, quello pseudo-morale o religioso... Qui l'ago per un po' è rimasto incerto. Tuttavia la mia interpretazione è stata la seguente: non si tratta di persone anormali, distaccate, iperspecializzate (lo saranno pure, ma per quello erano anche i medici nazisti nei campi di concentramento). Quello che appare come perfezione, in realtà è che le persone, buona parte o tutte con più o meno successo e con il loro carattere e le loro paturnie hanno la passione di curare i malati (che non tutti hanno, non tutti si stancano dopo una settimana a Sharm per tornare alle tue magagne puzzolenti, certe volte disgustose, malgrado te: "a certe cose non ci si abitua mai", e allora chi glielo fa fare? Boh! Perché come diceva, e usava proprio queste parole, negli ospedali si vomita e si scoreggia, già la parola fa senso, il mio compagno di camera si è appena lasciato andare). Non tutte le infermiere riescono con lo stesso stile a restituire questi profumi con i balocchi, ma si impegnano, ci provano: e hanno bisogno del nostro aiuto di pazienti). Alcuni segni pratici: ti ascoltano (e con me c’è molto da ascoltare, anche se per la Quaresima ho deciso di fare il digiuno verbale); sono positivi e protettivi, con caratteri diversi, ed esigenti; sono convinti che la loro vita si gioca nel pulire bene una stanza (“può sistemare questo?” “e come, no?”), sia per scelta o per necessità familiare (che spesso per alcuni possono coincidere), nel trattare un paziente (anche in questo caso, ci sono casi di "necessità familiare" e di "vocazioni"). BTW, non ho mai sentito una persona parlare male di un'altra in queste ventiquattro ore… (ma non esageriamo, questo non è per niente facile e sicuramente avviene, le invidie, le rabbiette, la rabbiozze, ci sono dappertutto: per questo servono gli ospedali, anche per chi cura). L'importante è saper ricominciare. Ora, metti assieme due persone così, tre, anche con caratteri diversi e questo modo di trattarsi si diffonde. Raffaele mi spiega che è opportuno stare vestiti bene e che lui ha imparato questa "forma di rispetto" e se la porta appresso a casa; mi raccomandava di non rientrare in stanza quando i pavimenti erano ancora bagnati per le pulizie, per non lasciare impronte, "hanno lavorato per noi, non è giusto disprezzare quello che hanno fatto"; dottori e infermieri ti aiutano, ti rassicurano…; sapendo che infermiere e dottori sono disponibili 24 ore su 24, in genere non li chiamano inutilmente. Se possono aiutano loro il compagno di camera ("sai faccio da passa parola, tu fallo con chi verrà dopo di me"). Ecco, questo mi ha colpito. Mi piacerebbe che ci fosse più gente dell'Opus Dei e più italiani che possano beneficiare di questa istituzione, o meglio di questo stile di vita. L'Opus Dei è nata in Spagna, ma con la stessa impronta, vive in tutto il mondo. Ha dei caratteri splendidi nella penisola iberica. Ma è giusto che in Italia debba essere italiana. E noi italiani nelle cose ci mettiamo stile, eleganza e passione. E questi ingredienti fanno capire se una cosa è bella, se vale la bene impegnarci una vita, se ci si diverte. Altro che tristi serial killer paranoici. Qui i paranoici per fortuna cercano di curarli. Uno slogan quindi, più italiani nell'Opus Dei, o meglio quelli che Dio vuole. Più italiani dappertutto. L'Italian Style nel mondo. Poi noi abbiamo i nostri difetti, come altri popoli e nazioni hanno pregi e difetti. Vi immaginate quando il mio medico curante padre di famiglia, o l'addetto alla reception, saranno canonizzati a piazza San Pietro? O quello che ogni mattina fa i panini giù al bar. Panini e santità. Panini e simpatia. Basta mi è venuta fame e sono a dieta ipolipidica (per inciso, c'è bisogno di molti cristiani laici simpatici in Italia e nel mondo, non solo nell'Opus Dei, questo vabbè lo dice il Papa e io torno a quello che un giorno forse sarà il patrono dei Facchini a Pomezia e Torvaianica, il mio amico Raffaele). E se questo avviene per i romani, che si definiscono da soli, dei "paravento", allora può avvenire dappertutto. Se una cosa non succede a Roma, diceva una persona saggia, non serve a niente (ci capiamo) che abbia successo nel mondo. Perché i romani hanno visto tutto e non è facile che cambino, come tutti quelli che conoscono la storia. E loro la loro storia la conoscono.

E sanno perfettamente che i preti non sono perfetti, "che magnano li sordi"... Per cui fare il cappellano qui non è facile (anche perché non si tratta di un ospedale di preti, sempre con tutto il rispetto). Ma un romano non dirà mai a un prete o a un politico che pensano solo ai soldi, perché in alcuni casi è tramite loro che trovano un posto di lavoro. Se però un paziente capisce che qui il prete ci sta solo per i sacramenti, gli hai tolto un peso e lo vedi cambiare. Altra conclusione: più preti santi. Non preti professionisti. Il cappellano ne avrebbe bisogno di qualcuno che gli desse una mano.

Da quando è qui il mio compagno di stanza la sera, ripiega bene i vestiti e li ripone nell’armadio, nessun razzismo per carità, solo un bel po' di ipocrisia che mi porto appresso dalla nascita, ma insomma uno che fa il facchino non te lo immagini così. Vai a Termini e ne parliamo. Ma invece, sotto sotto, gratta gratta, è così Certo, non pensi neanche che, avendo perso il padre, e con la madre invalida a carico, dedichi il tempo libero a fare assistenza volontaria da infermiere. Io ho ricevuto tanto e dare è il meno che possa fare… Pessimisti di tutto il mondo, andate a quel paese. Cioè la gente normale, a un primo sondaggio, e qui mi pare tutta gente abbastanza normale, non è proprio tutta scema, non sono tutti incantati dalla tv, anzi sono contenti di non averla in camera; io ho invece il mio computer e guardo i video di Suzanne Vega o scrivo Blog o i miei articoli filosofici. Mi sento un intellettuale snob, di quelli che parlano nei talk-show, un po’ funzionale al sistema Cassano-Taricone-DeFilippi (uhé nessuno si offenda, scommetto che alcuni qui presenti li seguono (criticamente, boh?). Comunque, magari Cassano va in Paradiso in Ferrari, e io qui a scrivere blog. Da intellettuale del sistema, solo un po’ più evoluto, forse, direbbe Gaber, più di destra che di sinistra, senza essere né l’uno e nell’altro… E intanto la gente normale pensa. Lo diceva anche Aristotele. Miei cari signori, quando parlo della mia ipocrisia, non sono ipocrita.

Per carità, ci sono cose che girano male, una per esempio è stata la giornata di ieri, un numero molto alto di ricoveri. Ancora la segnaletica interna è in sistemazione, ma è fatta nel modo migliore possibile. Quella esterna è stata rifatta da poco. La stanchezza c’è e si vede. Ma sono cose che si superano. Con fatica certo ma anche con un briciolo di umorismo, che ti richiede una piccola risata per lavorare per te. Una delle ragazze che puliscono, che è in giro da stamattina, e smonterà alle 12, ha appena detto alla sua collega, dai questo te lo faccio io, magari stacco mezz’ora dopo… poco fa ha rifatto la mia stanza, e poi mi ha chiesto, ho pulito il bagno, e poiper scherzo ha messo la testa in uno dei cestini della raccolta differenziata, “ma ho sbagliato, questa non era per i rifiuti organici”… “sto proprio fusa… non mi ricordo più se ho neanche se ho pulito il bagno”, insomma proprio andata, e diversa dalla signora delle pubblicità che il bagno non lo voleva pulire. Comunque, l'ho rassicurata. Quello che è certo è che il campus funziona come un sistema esperto, ma umano. Il che, in parole povere significa, noti che una cosa non funziona, ho potrebbe funzionare meglio, dal piccolo ritardo a un modo di fare. Lo dici. Da quel momento le cose vengono sistemate e se ne fa tesoro per il futuro. Speriamo si mantenga sempre così.

Vi immaginerete che i miei appuntidiviaggio si arricchiscono ogni momento di nuove note, quante storie… vi confermo che la crisi economica c’è e si vede da tutti i racconti. Se c’è un’espressione che non si usa è arrivare alla terza settimana o alla fine del mese, espressione che personalmente odio, perché mi sembra troppo “sindacalese” e soprattutto perché andando in giro per strada non vedo la città vuota dal 23 in poi, non vedo gente morire di fame, vedo parabole sky, macchine nuove, gente con telefonini di nuovissima generazione (un discorso a parte vale per noi filosofi, i sacerdoti laici del libro Cuore, in realtà gli sfigati del sistema, sarebbe da riscrivere quello che ha ritratto De Amicis, tipo trent’anni dopo). Però i medicinali costano, gli stipendi sono bassi, la spesa va riorganizzata… che poi possa essere sbilanciata è un altro paio di maniche. La mia personale teoria, testata negli USA, è che il web ridurrà di molto i costi, anche se ci renderà molto più controllati…

Chiudiamo con il lato negativo… arrivo dall’università, faccio tutte le prime visite, il mio simpatico compagno di stanza, che stamattina esce, mi annuncia che lui ha il colesterolo alto perché la sua malattia peggiore è la fame (e sgranocchia, sgranocchia (rumore particolarmente penetrante, specialmente quando si tratta delle chipster, che da sempre croccano, ah un mondo di chipster e nutella), e offre, gentilmente, a me che faccio la dieta… declino). Oramai ho capito molte delle sue patologie, e mi stupisco quando realizzo che ha un anno meno di me (aiiuuto, reparto geriatria). Mi avverte che dorme poco, legge la notte, e che siccome deve essere operato al setto nasale, russa. Russa? È una locomotiva, potente di una ferrovia che si ferma solo quando ti ci abitui, e poi riparte, ed è a un metro e mezzo da me. La notte c’è un’emergenza, il che significa che una signora "ci lascia", poco dopo, un’altra, il che significa che un signore al momento rimane. C’è molta discrezione: dicono le cose chiare agli interessati, ma non ci sono comunicazioni inutili agli altri degenti. Si percepisce lo sforzo per non fare percepire il movimento di strumenti e persone che si può immaginare in questi casi. So che alcune persone dell’ospedale stanno con la famiglia, tengono loro compagnia…

La discrezione, ancora: c’è la solita visita con dottori, vice-dottori, specializzandi, tirocinanti… ma le domande sono limitate a quello che ognuno è bene che sappia. Se tuo nonno Filippo si faceva la pipì addosso, e nessun urologo è presente, ne parlerai con l’urologo a tu per tu. Piccolo dettaglio. Magari si scopre che per questa ragione uno come me si è trasferito da Palermo e ora è in Continente. Ma non c’è motivo per cui l’oculista debba saperlo. Il paziente è vulnerabile, e anche il dottore o l'infermiera possono essere vulnerabili, stanchi, che può non essere il caso di fare o che ci vuole proprio una battuta... Insomma, sto vulnus ce lo abbiamo tutti e siamo tutti qui per essere curati. E ce lo portiamo appresso fuori dall'Ospedale. Per questo, i malati vanno assistiti spiritualmente, moralmente, e così anche le loro famiglie. Per questo la vita intera è un immenso ospedale. Per questo ci sono gli amici.

Anyway, la notte continua, e io sono in dubbio adesso se aprire il computer e lavorare o guardarmi uno dei film che mi sono portato appresso, quello russa, sono le tre e mezza passate, ma io sono qui per disturbi del sonno… Non ci sono tappi che tengono, o meglio i tappi tengono ma il rumore passa lo stesso. Alle quattro riesco ad addormentarmi, alle quattro e mezza, un’infermiera mi sveglia, “Marco”, mi sussura, “scusami, devo prenderti il sangue per gli esami, poi però ti rimetti subito a dormire per favore”. Dracula diventa una dolce fatina. Non me lo faccio dire due volte. Lei ha il piercing al naso, scandalo!? Ma cchi ssene frega, saranno fatti suoi! E poi le dona, se il suo naso non è una proboscide. Il mio compagno di stanza, nel frattempo, si è svegliato, quindi non russa, né legge, né mangia. Mi risveglio d'incanto alle sette e mezzo. Devo fare l’EEG, quando torno la stanza è rifatta e la colazione è pronta (sempre dieta). In compenso mi hanno montato una macchinetta, un sacco di elettrodi alla testa, e devo tenere il diario di quello che faccio per 24 ore. Si chiama holter, presumibilmente da chi lo ha inventato. è il marchingegno che ho descritto sopra, o meglio lo ha fatto il mio amico, che alle 13.40 scrive: colloquio con amico in visita, e alle 14.50 annota l'amico abbandona la stanza e lascia il paziente al computer... Grazie Stè.

Adesso, le conclusioni possibili, a livello diagnostico-culturale, fatte da me medesimo sono: se fai il filosofo, vai fuori di testa o se sei fuori di testa, finisce che fai il filosofo. Ma immagino che anche altre siano possibili.

Detto questo, il post può sembrare un’apologia, e non vuole esserlo. Spero e so che ci sono molti ospedali che funzionano in questo modo e spero che saranno in molti animati dalla stessa passione… che diventa un'allenza tra chi cura e chi è curato e la sua famiglia, per scoprire come trarre vantaggio dalla nostra vulnerabilità (questo lo scrive il filosofo, in conclusione). Ma la fine rimane la stessa

Good Night and Good Luck

(anche se sono le 16.30 e lo annoto sul mio diario)

Marco

PS.: Se non volete dare il 5 per 1000 a me, o alla mia università, datelo al campus... ho passato i miei ultimi due week-end in due hotel, a Dublino e a Portogruaro. Qui si sta meglio e può stare meglio chiunque. Però le cose costano e sicuramente nessuno ti regala nulla...

PS.2: checché se ne dica, non ci si accanisce terapeuticamente contro di me, né sono stato curato con dolorose e inutili terapie, da sadiche e arcigne suore irlandesi

Aggiungo: mi hanno appena messo il polisonno (a sinistra, io non sono la bimba), con l'holter sembro un terrorista suicida... fili, fili, scatolette, cavi, prese, etc. meno male che neanch'io mi vedo. Al dito ho una specie di sensore avvolto da una protezione, sembra che posso sparare.
Il mio nuovo compagno è un architetto molto simpatico, che viene dalla Corea (nel senso, ci è stato per lavoro) ieri sera abbiamo visto assieme le foto del viaggio e io gli ho parlato un po' dell'America. Ha un bellissimo e piccolo netbook, quello che spero che la fata dei degenti mi porterà appena esco... (spero in una colletta tra i miei amici). Comunque, l'architetto non russa, ha un po' di fotofobia, è molto gentile e discreto.
E stamattina, via polisonno e holter (a destra)... vediamo gli esiti.
Non ve ne andate, seguite la storia che ho trovato nei miei archivi, dovrete un po' ingrandirla con il vostro browser.

PICCOLA SORPRESA

UN RICOVERO E I TUOI AMICI

Hai trovato l'immagine?

2009-03-14T04:55:00.000-07:00

Al momento non ho trovato l'immagine promessa e sono giunto a due conclusioni
Pubblicare una bella immagine pubblicitaria di Dublino (offerta da Coke) e ritornare al mio stile, capitoli di diario, cercando di essere meno prolisso.

Ma attendete un riassunto e una riflessione

Good Night and Good Luck

Marco

Retrospettiva

2009-03-11T22:52:00.000-07:00

I giorni che ho passato a Dublino li devo a un caro amico, Alasdair MacIntyre, un filosofo di cui si festeggiavano gli 80 anni. Una mente eccezionale, una persona di grande spessore umano, un uomo normale. Un augurio che faccio a tutti i miei colleghi filosofi e nell'occasione ringrazio tutti quelli che ho conosciuto, in questa straordinaria occasione, nella quale abbiamo veramente sperimentato la bellezza della Felsunach (filosofia, in gaelico)

Apologies

2009-03-10T03:14:00.000-07:00

Purtroppo in questi giorni avete letto solo dei flash sulla mia esperienza irlandese... qualche conclusione arriverà al mio ritorno, dopo un ultimo giro e alcuni colloqui. Spero che alcuni amici irlandesi collaboreranno con i loro suggerimenti.

Quanto alle foto (che mancano nei post di questi giorni), beh verranno inserite in seguito, qui ci sono problemi strettamente informatici.

Intanto domani si torna a casa

per il momento

bye

Marco

Empatia

2009-03-10T03:11:00.000-07:00

Mi dispiace. Sono rimasto impacchettato in uno dei più soddisfacenti e rilassanti convegni della mia vita di filosofo. Quindi ho visto molto poco di Dublino, diciamo la sera (forse la notte) con i miei colleghi e la mattina, attraversando la strada tra l’albergo e il campus. La guida del Touring dice che gli irlandesi non rispettano i semafori. È bene però mettere l’informazione nel suo contesto. La guida in Irlanda è in senso inverso al nostro, ergo se non rispettate il rosso, vi beccate una macchina in senso inverso.

La prima sera cercavamo un posto tipico dove andare dal nostro albergo (sottostimato) a tre stelle. Un irlandese ci ha suggerito: cercate un posto con un’atmosfera particolare, buona musica, dove si mangi bene. Certamente. Dieci minuti a piedi. Io comunque sospettavo qualcosa all’ingresso del Radisson Restaurant. Giardino, lungo viale di selciato, facciata enorme in marmo o quel che sia, con colonne, ristorante annesso ad albergo a cinque stelle. Ho provato, mentre eravamo distanti a fare capire che noi cercavamo una cosa “tipo pub”: cibo, musica, atmosfera due stelle sotto le nostre, non sopra. Tre camerieri e il maitre ci aprono la porta e ci introducono in un salone meraviglioso con balconata, affreschi, marmi. Una ragazza in abito lungo suona un pianoforte a coda. Mi sento come nella scena dei Blues Brothers al ristorante. Con la differenza che mi vergogno da matti. Sono rassegnato quando arriva il menu per l’aperitivo. Ragionando in italiano, mi dispongo a seguire la mia compagnia di sventura: pazienza, domani non mangio, ma portiamo la tragedia a conclusione. Invece, dopo l’aperitivo i miei amici americani decidono di andarsene e io sprofondo se possibile ancora più nella vergogna. Uno chiede dove si può mangiare bene a buon prezzo (ma glielo dovevi proprio dire?) Ci indicano il nostro albergo.

Vendetta, tremenda vendetta. Il mio amico americano sembra stanchissimo, sono seriamente preoccupato: provo a capire che sta succedendo, niente, non è possibile, hai sonno?, sì, ma no, c’è qualcosa di più, ma hai mangiato, no, e perché non mangi, mah insomma, infine: non ho i soldi e non voglio chiederli a nessuno. L’italiano che il giorno prima arrossiva scopre che gli americani senza soldi e vie d’uscita possibili, entrano in crisi. Dicono che buona parte della crisi, negli USA, dipende più dalla paura che da una situazione reale. Un americano medio deve essere coperto. Lo copriamo in breve e soprattutto lo facciamo mangiare.

Di ritorno dalla sessione dell’altro ieri, parlo con una collega, siamo fermi su di un’isola pedonale e mentre parliamo di quello che abbiamo ascoltato, una signora, di una certa età si inserisce tra di noi. Siamo presi da un dibattito serrato. Lei si ferma, non attraversa, ci sorride, ci gira intorno, comincia a sorriderci, continua a sorriderci, è la tipica signora irlandese, felice di far piacere a due stranieri, ogni tanto si inserisce tra noi, e sempre sorride. Provo a girarmi, si gira anche lei. Il semaforo scatta più volte, lei non attraversa. Capisco che poveretta ha bisogno di soldi e cerco nella mia tasca. Cerco una conferma nella mia interlocutrice, anche lei in lieve imbarazzo. Quando sto per tirare fuori i soldi, la signora anziana decide di attraversare. Meno male. Si trattava di un’inglese, professoressa emerita. La collega con cui parlavo la conosceva, io no. Ho rischiato la crisi diplomatica.

Insomma, rendersi conto delle cose che succedono intorno sembra essere qualcosa di importante, si impara col tempo. Di una cosa però mi sono reso conto. Paradossalmente, almeno tra noi europei, può essere più difficile. Sembra che siamo la stessa cosa, in realtà forse siamo meno attrezzati a capirci che con un indiano o un cinese. Se dovessi fare una statistica degli equivoci che si generano con noi italiani, direi che possiamo fraintendere con meno facilità (parlando in generale) uno spagnolo, un tedesco, un francese, un inglese... ma questo è un discorso da continuare...

Good night and good luck

Marco

Teologia della doccia

2009-03-08T08:26:00.000-07:00

Mi sono alzato presto stamattina per poter andare a Messa prima delle sessioni del mio congresso dublinese. E non voglio rinunciare alla mia passione per la doccia negli alberghi; quando sono in un albergo, mi faccio un dovere di usare tutte le possibili offerte della doccia: sapone, shampoo, balsamo, schiuma da bagno. Lavarsi con calma, poi asciugarsi lentamente. Phon, e una bella pettinata. Venti minuti ero felicemente seduto in una Chiesa irlandese. La fede di Abramo viene messa alla prova. Dio lo ferma mentre sta per sacrificare Isacco. Isacco prepara il sacrificio di un montone (dopo aver sudato freddo!). Nel frattempo, il Signore promette ad Abramo, a shower of blessings, “una doccia di benedizioni”. Una doccia di benedizioni nel migliore hotel possibile, con ogni comfort. Mi sento un bambino viziato. Grazie a Dio. Quando esco, ha cominciato a piovere. Di brutto. Per ricordare che Dio fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. Giusto per ricordare che nessuna doccia terrena è mai perfetta, e per questo non ho mai trovato borotalco in un albergo. Magari in un’altra vita.

Good Night and Good Luck

Marco

Alla ricerca di un'immagine

2009-03-06T10:02:00.000-08:00

Le canzoni di Suzanne Vega nascono da un’immagine: che ipnotizza il suo passionate eye, fino a evocare una melodia, che poco a poco muta in una storia in versi, mai prima raccontata. Ci pensavo mentre salivo sul mio aereo diretto a Dublino.

Un uomo, basso e robusto, vestiti semplici, tratti scavati, gli occhi azzurri e sorridenti. Una testa calva e sproporzionata (che fosse un richiamo?); la moglie mi ricorda un cavolfiore bollito con gli occhiali. Lui era il bambino di tante fotografie, faccia rosea, occhi celesti e sfondo azzurro e verde; sicuramente lei aveva avuto le lentiggini. Mi è apparsa la tranquillità.

Il comandante ci informa che Sarah (Sciérah), Emma e Deirdre sono le hostess, cioè le nostre sorelle maggiori: per questo avranno cura dei nostri capricci con polso fermo. Per questo non sono né avvenenti né attempate. Aerlingus è al verde come una famiglia irlandese. Una volta a Dublino, ci salutano e fuggono via, dai loro fratellini. Ieri, la crisi ha colpito duro, il negozio vuoto dice che stanno restaurando, e non chiudendo.

Mi colpiscono le ragazze giovani: è il momento dell’Ultimate Irish Dance Style, vanno cioè le minigonne puffball e accessori vari legati al tema delle danze tradizionali. C’è la moda chiaro, ma nessuna di loro si veste allo stesso modo… ognuna (each one) avrà sempre un qualcosa di diverso, un particolare azzeccato nella gonna nella sciarpa nelle scarpe nel taglio dei capelli, che la rende diversa dalle altre (every one). E raramente con pessimo gusto. La simpatica signora che vende i suoi articoli di tweed, mi comunica che i loro cappelli in patchwork del Donegal sono fatti a mano: nessuno ha mai la stessa combinazione di colori. È il nostro modo di essere isolani, tradizionali e creativi. I colori cambiano quando mutano il sole o le nuvole. Un po’ come i paradossi di Beckett, i contrasti di Joice. Oscar Wilde li fotografava abilmente nei suoi geniali aforismi.

I libri poi sono di carta vera, i librai competenti, i clienti conoscono i classici, sanno leggere e lo insegnano ai figli. What’s your name/, chiede una signora alla cassiera. Thank you, Irma. Qui le librerie, mi dice Bernice Brannigan, non chiuderanno mai. Infatti, quelle “vere”, manco a dirlo, sono verdi dentro e fuori. E questo allontana, se non le difficoltà, almeno le ansie.

Sinèad sa che il tempo passa, che il nonno che fu bambino è saggio, che si sbaglia chi pensa il contrario: tutti, un giorno, torneranno bambini a Cork e Galway, e da lì raggiungeranno Patrick e Columba. Per il momento, si scambiano confidenze (fimmini ccu fimmini) e silenzi (masculi ccu masculi), alla sette della sera, sulla via a casa per la cena. L’ora delle Guinness in comitiva scatta più tardi. In più di un caso, incontro una ragazza che cammina da sola, e si mette a sorridere per i fatti suoi (una a Nassau St. al mattino, l’altra a Drury. Una addirittura saltella per strada, per venti metri buoni. Domando un’informazione a un passante. Grazie! La risposta, inconsueta, è No way! Oh, modo di dire irlandese?, chiedo. No, “modo di dire mio!”

Ho cercato anche ciò che un giorno eroicamente cantò Benigni. La guida del Touring è esplicita sulla difficoltà di trovare bagni a Dublino. In extremis riesco a confutare l’argomentazione al quinto piano del glorioso dipartimento che fu di Berkeley al Trinity College. Una volta dentro il prosaico loculo nobilitato dalla dicitura Gents, il manifesto di un telefono amico mi si para dinanzi: qualsiasi problema, piccolo o grande che sia, loro me lo risoveranno; il servizio è anonimo, gratuito, efficace e effettuato da amichevoli volontari. Benedetta isola, rido tra me e me: forse ho veramente in mente l’immagine giusta: vedremo.

Good Night and Good Luck

Marco

Irish Blood

2009-03-06T05:31:00.001-08:00

Per prima cosa devo imparare il gaelico. So che non si pronuncia come si scrive, che ci sono molti accenti diversi a secondo delle contee: io devo puntare al Dob, quello che per lo più si parla nella capitale. Per inciso, il

nome significa “pantano” (lin) “scuro” (Doob), e descrive il fiume Finney che dalla baia si insinua nel porto e divide i quartieri settentrionali da quelli meridionali.

Regola fondamentale: quasi per ogni parola europea servono in genere due parole gaeliche. Ma si nota solo nello scritto, per che si pronuncia molto stretto. Ho tre ore e venti di viaggio per imparare a orientarmi, basta trovare il soggetto giusto all’aeroporto. Roddy Doyle consiglia di individuare un uomo con fisico e faccia da rugbista, moglie robusta con i capelli rossi. Quello che fa proprio al caso mio ha una felpa nera Londondale, occhiali scuri, un po’ Bono. Chiacchera col vicino e io, seduto dietro a lui, trascrivo sul mio moleskine: “séam àg kuworth, ià min nans gwa jough”. Il figlio, anche lui in fila, risponde “uyi pà, tou stéi cont uòll man scas agh huh ke”. Bella lingua, dura ma poetica. Mi sembra di capirla. La moglie parla un po’ di italiano. Anzi, parla proprio italiano. Riguardo i miei appunti, che in realtà rivelano il seguente dialogo: “scciamm accuorte, iaminne guagliò”, e la risposta è “ué, pà, tutte sti contruolle, m’anne scassà”. La sorella mostra alla mamma la carta d’imbarco “ma che significa 28d? 28, davanti?”. “Macché innanze, è arrete”. La figlia commenta saggiamente: “L’aereo è verde. E verde significa speranza”. Speriamo.

Good Night and Good Luck

Marco

Dublino e oltre

2009-03-05T10:04:00.000-08:00

Carissimi,

Screwball è approdato in Irlanda, con il suo piccolo notes. Penso che qualcosa cambierà nel mio approccio con BehBab, adesso non so se è il nome del viaggio o del punto di arrivo... o se è quello di un incrocio delle rotte umane in un grande mare, delle strade sulle terre emerse. Credo che si definirà poco a poco anche lo stile. Ho provato, per esempio, a cominciare a fare domande agli umani, ma sembra che alcuni, forse tutti, non hanno la capacità, l'hanno persa, l'hanno mai avuta, di vedere se stessi, di sapere chi sono, che cosa fanno e perché lo fanno in un certo modo... sembra che siamo così preoccupati di ciò che rende gli altri diversi da dimenticare ciò che ognuno di noi è... per inciso, sono qui per un congresso su un filosofo che ha scritto un libro sull'incapacità delle culture di vedersi per come sono!

Good Night and Good Luck

Marco

Il senso del viaggio

2009-02-11T02:31:00.000-08:00

(breve nota)

Credo che se in questi giorni il nostro silenzio non è stato distratto; se ogni secondo è stato misurato dalla volontà di pregare per Eluana, di proteggerla, di curarla, è probabile che la sua vita sia diventata parte importante delle nostre. Se in tutta questa faccenda siamo stati veramente sinceri a proposito di quello che veramente conta, allora adesso ci tocca onorare il valore di questa vita fisicamente spenta, con le nostre proprie vite. A ciascuno, spetta capire in quale direzione.

"Scusa se esisto"

2009-02-08T02:26:00.000-08:00

a tra poco...

La banalità del bene

2007-04-22T12:41:00.000-07:00

(una parentesi)

Ad alcuni capita, ogni tanto, di poter vedere "la grande Storia" dall'interno di una sequenza della propria vita. Erano le tre del pomeriggio e sentivo la mia voce chiedere a una giovane mamma, in piedi dinanzi a un megaschermo di una biblioteca pubblica, domandare che cosa stesse succedendo al Virginia Tech. Non lo sapeva. Neanche i commentatori televisivi e i loro ospiti lo sapevano. La mamma si era allontanata con i suoi bambini, l'aria stanca, stordita da una quantità di immagini e di parole che non riusciva a metabolizzare; un poliziotto aveva preso il suo posto al mio fianco.
Tornato in università, riferivo ai colleghi quello che amici e parenti europei mi rimbalzavano a loro volta grazie al tv via satellite; la risposta però era inattesa, disinteresse e stanchezza, o meglio quel sentimento complesso che si chiama grief e che esige rispetto, silenzio e sospensione di ogni giudizio. Tornano a lavorare.

«Nulla è tanto insopportabile per l'uomo quanto lo stare in riposo completo, senza passioni, senza preoccupazioni, senza svaghi, senza applicazione. Allora sente il suo nulla, il suo abbandono, la sua insufficienza, la sua dipendenza, la sua impotenza, il suo vuoto. Immediatamente dal fondo della sua anima verranno fuori la noia, la tetraggine, la tristezza, l'affanno, il dispetto, la disperazione.» (Blaise Pascal, fr. 131).

Le immagini continuano a scorrermi davanti agli occhi, mentre svolgo la mia critica alla ragion pura. Grief, è un sentimento per qualcosa di grave che accade ad altri. So per certo che sono stati uccisi degli studenti, 22 si diceva dopo sette ore; oggi, a tre giorni di distanza, risulta che un giovane asiatico, a due riprese, a quasi due ore e mezza l'una dall'altra, aveva commesso una strage superiore nelle proporzioni a quella di Columbine. Due ore e mezza di blackout, due ore e mezza di paralisi in un paese per definizione in continuo movimento. Proprio come l'11 settembre. Sento la spiegazioni dei commentatori. Tutte hanno qualcosa di comune. In un paese di 300 milioni di persone, nel quale ci sono almeno diecimila motivi diversi perché un fatto del genere accada, il fatto è accaduto e la storia è finita regolarmente su tutti gli schermi. Misteriosa come la morte di Ayrton Senna o il naufragio del Titanic. Tanta gente muore sulle strade o per tumore. Punto. Le ragioni sono mille, tutte possibili e plausibili: la colpa è dei repubblicani, dei democratici, delle Corporations, delle lobbies, dei bianchi, dei neri, dei gialli, del Midwest, della California, del'America, degli USA. Il mio grief mi impedisce di fermarmi a questi giudizi, che saranno forse in parte anche veri.

Le immagini mi mostrano studenti che scappano, militari che si muovono tra le mura di un campus, tranquillo proprio come il mio. Un prestigioso politecnico, in un paese dove l'educazione è seconda solo alla giustizia nella gerarchia dei valori. Di fatto, è come avere sparato in chiesa, e questo è un sacrilegio, si sono colpiti esseri indifesi e pieni di vita, che erano lì per essere istruiti sulle magnifiche sorti del progresso tecnologico. Le parole raccontano di vicende sentimentali, politiche, sociali, costruiscono trame di complotti... e a poco a poco il loro significato si dissolve.

“L'unica cosa che ci consola delle nostre miserie è il divertimento, e intanto questa è la maggiore delle nostre miserie. Perché è esso che principalmente ci impedisce di pensare a noi e ci porta inavvertitamente alla perdizione. Senza di esso noi saremmo annoiati, e questa noia ci spingerebbe a cercare un mezzo più solido per uscirne. Ma il divertimento ci divaga e ci fa arrivare inavvertitamente alla morte”.(Pascal, fr. 171).

Vedo immagini e non capiscono che cosa vogliono dire. Certamente, una strage di questo tipo poteva avvenire solo qui,
perché nel bene o nel male, questo è il sistema americano, che dopo il liceo ti allontana da una famiglia che spesso è assente (e qui, con cognizione di causa, parlo di "imitazioni di famiglie"). Qui mi appare tutt'a un tratto il confine tra ciò che è proprio una cultura, con i suoi valori e limiti e quello che riguarda tutti noi, da ogni lato di ogni oceano.

"Ho cercato di fare film semplici e sinceri, con personaggi che siano umani e veri: non sono marionette, ma persone reali. Parlano in inglese ma potrebbero parlare turco, italiano o svedese, potrebbero essere tanto Americani quanto Europei" (Frank Capra)

Cho Seung Hui, che rimarrà nella storia come "anti-social student", alla fine ha ucciso 32 persone, per lo più ragazzi che cercano di ricostruirsi un'identità e chiedono come debba vivere questa vita. E che questa vita vogliono viverla, con i loro amici. Lo ha fatto negli States e poteva farlo in questo modo solo qui. Vedo sempre sullo sfondo la mamma che guarda spaesata la catastrofe nazionale, qualcosa di fin troppo banale, ma in fondo sensato. Il contrappunto di un luogo dove quanto è umanamente realizzabile diventa, in forza della legge una possibilità offerta a tutti e allo stesso tempo, le bussole morali sono infinite e insindacabili, perché ridotte a giudizio privato. Allo stesso tempo, questa non può essere archiviata come una storia americana. In quella mamma scoraggiata che allontana i suoi bimbi dal video e in quei giornalisti logorroici, in questo campus dove un pazzo può vagare indisturbato per tre ore sotto l'occhio delle telecamere e della polizia, e solo decidere lui quando è il momento di abbandonare la scena togliendosi la vita, è racchiuso tutto il mistero dell'intera vita umana. "L'America, è nata nelle strade", era lo slogan di un film imperniato sulla violenza degli inizi della vita a New York. La mia mente, spesso così razionalistica, non riesce a fermarsi su questo punto. Alcuni fenomeni avvengono qui prima che in altre regioni perché si tratta del centro dell'impero: ma la storia ha una portata più ampia, ed è quella che preoccupa i miei amici europei e conferisce un merito enorme quanti hanno sacrificato la loro vita per i loro amici al VT, una garanzia, assieme all'eroismo di tante vittime, di fronte alla banalità di un male che si è insinuato silenziosamente nelle nostre storie private e in quelle delle relazioni di cui pretendiamo innaturalmente di cambiare le regole. Alla ricorrente barbarie della ragione. È così di moda citare Hannah Arendt e la sua banalità del male, quasi un balsamo...

Mi accorgo che da alcune ore, due pensieri si intersecano nella mia mente, come due personaggi. Uno lo conosco bene, corre veloce, parla molto; adesso ha rallentato il passo: vorrebbe trovare una spiegazione, e una colpa, e un colpevole che le tolga la paura che la fa correre così veloce. Una paura legittima, perché il male è vero.

“Non stiamo mai nei limiti del tempo presente. Anticipiamo l'avvenire come se fosse troppo lento ad arrivare, quasi per affrettare il suo corso; oppure rievochiamo il passato per fermarlo; quasi troppo precipitoso; siamo così imprudenti da scorazzare in tempi che non ci appartengono e da non pensare all'unico tempo che ci appartiene; siamo così fatui da sognare i tempi che non esistono più e da fuggire senza riflettervi, il solo che sussiste. Perché, di solito, il presente ci tormenta. […] Per questo, non viviamo mai, ma speriamo di vivere; e, disponendoci sempre a essere felici, è inevitabile che non lo diverremo giammai.” (Pascal, fr. 172)

L'altro pensiero, un personaggio spesso taciturno e discosto che da tempo faccio fatica a capire, continua ad osservare la scena. E impedisce all'altro di prendere forma, o meglio gli suggerisce una forma, al di là della paura. Perché è un pensiero sofferente ma non inquieto, osserva e tace.

Spesso, in passato, mi sono chiesto se quando Giovanni Paolo II parlava della crescente diffusione di una cultura della morte, non si sbagliasse nel valutare l'impatto della crisi della famiglia, il disprezzo palese della vita umana, della dignità della persona e della sua libertà, delle violazioni della giustizia e del bene comune. Se questo era vero, se modificare strutturalmente la famiglia, i rapporti sociali e amicali, le relazioni sessuali, la nostra natura biologica, le frontiere della vita e della morte erano veramente quello che pensavamo che fossero, il mondo sarebbe dovuto venir meno in un istante. Un eminente collega, noto intellettuale cattolico, sosteneva inconsapevolmente i miei dubbi: "E basta con questi slogan ingenui, la realtà è molto più complessa! La Chiesa, come al solito, tira acqua al suo mulino, con le sue visioni semplicistiche" (sì, siamo spesso alcuni di quelli che ricevono i finanziamenti dalla Cei o campano delle collette nelle parrocchie). Caro mio, come ci sbagliavamo. L'impatto c'è eccome e noi intellettuali, dall'isolamento dei nostri dipartimenti, ci siamo accecati con le nostre stesse teorie. E paradossalmente questi dipartimenti li vedo, nelle immagini che passano davanti: vengono attaccati e non difesi, come i monasteri di un tempo. Mi viene in mente che un importante filosofo, non molto lontano dal Virginia Tech, ha recentemente pubblicato i due agili volumetti "On Bullshit" e "On Truth": oh, questa sì che è alta cultura, tradotta e venduta in tutto il mondo! Queste sono le parole elevate che vanno difese.

(Scipione) pensava che non fosse prospero quello Stato in cui le mura rimangono, i costumi crollano. Tuttavia è dono di Dio che siate ancora in vita (Agostino).

Sono passate alcune ore. Continuo a lavorare al computer. Mi passano davanti i titoli della BBC, che scorrono sul video del mio computer: le trasmissioni da Bush House, Londra, venivano interrotte per pregare su queste sciagure umane. A Londra. Coincidenza vuole che anche il presidente americano, nella sua casa, preghi Dio. E con lui, la gente nelle strade, nelle università, negli stadi. La gente è stanca, la gente prega, la gente ha spento la televisione. Le parole inutili sono diventate preghiere. I titoli di coda della BBC lasciano il posto ai personaggi di questa vicenda, ragazzi che poche ore prima erano ignari che sarebbero morti in questo modo. La mia connessione astrale con la Storia a questo punto si interrompe.

Sono ritornato nei miei panni di filosofo, non posso fare a meno di constatare che questa vicenda ha sgretolato qualche pregiudizio nella mia mente: Giovanni Paolo II non ha perso la partita contro un nichilismo, che vive parassitariamente della giustizia umana. La banalità del bene, scambiata per semplicioneria, è in grado di ristabilire il senso delle proporzioni. È come se il mondo si fosse capovolto, come se ci fosse stata una rivoluzione copernicana nella mia mente. Che si condensa in un unico messaggio, semplice e realistico; e credo che il mio ospite silenzioso sia riuscito a spiegarsi col suo amico dalla logica geniale, dalla parola veloce e dalla profonda paura. Gli ha lasciato qualcosa, o qualcuno con cui ricominciare. Good Grief!

«L'uomo non è che una canna, la più debole della natura; ma è una canna pensante. Non c'è bisogno che tutto l'universo s'armi per schiacciarlo: un vapore, una goccia d'acqua basta a ucciderlo. Ma, anche se l'universo lo schiacciasse, l'uomo sarebbe ancor più nobile di chi lo uccide, perché sa di morire e conosce la superiorità dell'universo su di lui; l'universo invece non ne sa niente. Tutta la nostra dignità consiste dunque nel pensiero. E' con questo che dobbiamo nobilitarci e non già con lo spazio e il tempo che potremmo riempire. Studiamoci dunque di pensare bene: questo è il principio della morale»
(Pascal)

Good Night and Good Luck

Marco

L'immagine riportata sopra è il quadro di Norman Rockwell, Freedom from Fear,
la bandiera è a mezz'asta nel Main Quadrangle
dell'Università di Notre Dame
dal giorno della strag del Virginia Tech.

2007 Spring Break on Campus: Meltdown and The Rock of Ages

2007-02-19T06:57:00.000-08:00

Ho incontrato Charlie Brown...

Il papà è seduto sulla poltrona e legge il giornale e il bambino gli ronza intorno, "papà giochiamo assieme?" "Papà, posso vedere la tv?", "Papà, mi racconti una storia?"
Due killer professionisti, su una vecchia Mustang rossa, si dirigono verso Minneapolis. "Possiamo fermarci un attimo? Ho fame", "Solo un attimo, dài, questo viaggio è noiosissimo e in quattro ore non hai detto una parola", "Il mio stomaco ha bisogno di compagnia..."
"Perché, come sai, il figlio di Lisa, sai quello che una volta è tornato a casa strafatto, ma proprio che non si reggeva in piedi, tanto che sua moglie glielo ha detto chiaro e tondo, se continui così da questa porta non ci entri piu', lei, poi, che se non si beve almeno mezzo litro a colazione..."
"Quello che veramente ti manca è la volontà. La verità è che è proprio nel cervello che sei un perdente!"

In ognuna di queste conversazioni (o monologhi), i silenziosi personaggi di sfondo, pur in situazioni tanto diverse, si volteranno verso colui che parla e inevitabilmente, fissandolo con uno sguardo stanco e allo stesso tempo fortemente intimidatorio, gli diranno: "Please, give me a break!". C'è una e una sola risposta e uno e un solo sguardo, e sono appunto quelli che ho appena citato. "Gimme a break!"

Dopo due mesi di neve, l'urlo dell'America si è levato al cielo, alla natura, agli astri, al Creatore e ha esclamato "Gimme a break!". Basta con la neve, non ne possiamo più. E in università è esploso lo Spring Break, pausa di dieci giorni, non più precipitazioni, sole, temperature al di sopra dello zero. Quello che sembrava un muro incrollabile, in "due giorni due" è scomparso, prima ancora degli spazzaneve, direi che la stessa neve si è silenziosamente e civilmente sciolta al mattino, così, per volontà propria.

"Wake up: hybernation is over!", esclama la tartaruga Verne, ai suoi amici che si risvegliano dal letargo, scoiattoli, opossum (sapevate che gli opossum fanno finta di essere morti se sono in pericolo?), porcospini, procioni, etc. E insetti di ogni tipo. Via tutti, preferibilmente in Florida a stuzzicare gli alligatori o alla propria hometown. Oppure in qualche progetto di volontariato.

Già nell'intervallo del pranzo comunque, pur essendo ancora sotto lo zero, comparivano le prime coppie a fare footing nel campus, senza particolari ammennicoli, rispuntavano al sole gambe e braccia lattee. Il giorno dopo, al tiepido sole di primavera, tra chi giocava a baseball, basket, football, calcio, lacrosse, ultimate freesbee, ho avuto una visione. Ho visto Charlie Brown. Due volte. Ma la seconda era quella giusta.
Il primo Charlie Brown si chiama Charlie Brown, nome piuttosto comune negli States: conosco suo nipote ed è stato lui a presentarmelo, con un sorrisetto assieme beffardo e implorante ("non farmi la solita battuta, please!"). "Questo" Charlie Brown, nonostante la sua ID, era l'esatto opposto del personaggio dei fumetti: persona di successo, quarantacinque anni portati benissimo, molto sportivo, nessuna crisi di identità... Il secondo Charlie Brown si chiama in un altro modo ma nella sua molteplicità identità (Charlie Brown è di fatto un "tipo") e nella sua perenne crisi di identità (non era così nei primi anni, quando Schulz era solo timido, scriveva per un giornale cattolico e non protestante - è un fatto - e non depresso e Charlie Brown era una piccola peste), è identico al "vero Charlie Brown", testa rotonda, indeciso, sensibile, problemi di sonno, etc.

Chi tra noi ha letto tutti i Peanuts in sequenza cronologica, sa che il racconto segue, con qualche piccola variazione (l'introduzione di qualche personaggio, qualche storia secondaria), l'andare del normale anno, scandito dalla scuola, dal campo estivo, dal Natale e dai vari sport, baseball (primavera-estate), football (autunno), hockey (inverno). All'inizio di marzo, Charlie Brown è lì, col suo guantone, in cerca della sua squadra. Un anno, c'è talmente tanta neve che la pedana di lancio è coperta e non si vede nulla, un altro piove a dirotto e la squadra va alla deriva sui guantoni... Charlie Brown è sempre lì, attende l'ennesima stagione in cui tenterà di vincere almeno una partita, e si allena al freddo. Adesso, Charlie Brown è fuori che gioca (tra parentesi, credo che il vero sport di Charlie Brown sarebbe dovuto essere il bowling) e con lui ci sono proprio tutti i personaggi che conoscete dalle più di diecimila strips che ci hanno accompagnato dall'infanzia.

In qualche modo, per inciso, quasi ogni fumetto americano ha qualcosa di tipico e di peculiare che va contro la logica. In certi casi è più evidente, ma a parte i fumetti a sfondo politico, da cui salvo, per genialità e finezza, solamente Pogo di Walt Kelly, devo ammettere che molte strips hanno qualcosa che non funziona o almeno non corrisponde alla realtà che si vede fuori dalla finestra o camminando per strada. In fondo non sono la realtà. Prendete appunto l'intera produzione di Schulz: è composta da splendidi caratteri, fissati nel tempo e nelle caratteristiche (è una scelta che prima o poi ogni fumettista di successo deve fare), ma soprattutto "mentalmente bloccati". A parte una piccola evoluzione iniziale di Charlie Brown, ognuno di loro si mantiene identico per cinquant'anni. Ma in questo non c'è niente di strano: non per niente sono "caratteri". Ciò che normale non è, è che nessuno di loro prende mai una vera decisione, risale la corrente, la critica che tutti fanno a Charlie Brown, di essere "senza carattere", vale per tutte le "noccioline". Ognuna, salvo forse Pig Pen, non prende mai una vera decisione che non sia condizionata dall'ambiente o dal suo modo di essere: è in grado soltanto di essere spettatore dei propri sentimenti e dei propri desideri. Non sto dicendo, ovviamente, che siano personaggi cattivi: C.B. ha fiducia nella gente, ricomincia dopo avere perso, aiuta la sorella, e così via, ma in fondo agisce sempre allo stesso modo, è tremendamente prevedibile nella sua emotività. Tutte le cinquanta volte che ha calciato senza successo il pallone di football di Lucy, e salvo una, è volato per aria, non gli hanno dato un grammo di pazienza. Proprio come uno che vede sempre lo stesso film. E lo stesso vale per Lucy, Schroeder, Linus, Sally, Replica, e così via. Il loro quartiere è quello di emozioni, non importa se vincenti o frustrate, generalmente vale la seconda, di cui loro e noi con loro siamo spettatori. Sono in qualche modo l'antitesi dello spirito vincente americano, amalgamato con un momento di crisi motivazionale della psichiatria, la stessa che probabilmente ha influenzato a lungo Woody Allen, ma trasferita dalla penna di un genio da Manhatthan nel Minnesota, dove sicuramente non è di casa. Ma erano altri tempi, e forse non è un caso se nelle ultime annate, Charlie Brown riesce (spinto, ingannato...) ad avvicinare la ragazza dai capelli rossi (non le parlerà mai, comunque) e a trovarsi inaspettatamente soggetto di due amori (corrisposti), una bambina lo chiama Brownie Charles, e lui non riesce mai a dirle il suo vero nome; l'altra frequesta con lui la scuola di ballo. So che questa idea potrà sembrare balzana ma proviene dalla lettura ripetuta di tutti i Peanuts, assieme a quella delle biografie e interviste principali al loro autore. Pensateci bene, e riflettete sul ruolo terapeutico di Lucy, e all'amore di Linus per il dott. Spock e per miss Othmar (sposata Hagemeyer), e dimenticate per un attimo la sacralità della linea essenziale di Schulz, forse molte cose vi sembreranno possibili.

A pensarci bene, anche Calvin & Hobbes ha una sua peculiarità. L'ambiente in cui si svolge, un suburb, che qui è solitamente un "quartiere residenziale" di famiglie giovani di medio livello economico (a livello più alto, trovate la casa dei sogni oppure la villa cheesy, cioè ricchissima ma di pessimo), di solito abitato da famiglie con più di un figlio, una delle ragioni per cui appunto si muovono dal downtown. Ora Calvin, con la sua tigre di pezza che prende vita è un'anomalia. È un figlio unico in una galassia di famiglie numerose. Il suo mondo è totalmente immaginario, anche se sicuramente è un bambino socievole. Fate i conti: una mamma, un papà, una tigre, una compagna di classe e una maestra. Il resto è immaginazione. Penso che ci sia qualcosa che motivi la scelta, anche se senz'altro il mondo dell'immaginazione, che il depresso Schulz delegava a Snoopy, qui la fa totalmente da padrone e in fondo costituisce la sostanza di una geniale vignetta che ha vissuto per dieci anni solamente. Abbastanza, per il geniale monologo di un ventriloquo.

Così Bill Watterson morì (artisticamente) prima di diventare l'erede di Schulz. Posto che oggi occupa la canadese disegnatrice canadese Lynn Johnston, che ha adottato lo schema più consueto della sitcom e che funziona, con tutta l'ambientazione, il naturale apparire e scomparire dei personaggi, le loro peculiarità, i loro pregi e difetti, continua For Better or For Worse, meritatamente da 25 anni e, assieme a una versione meno incisiva di Blondie e Dagoberto (qui la scelta è di fissare il tempo della vita di una famiglia normale ad un certo punto della evoluzione raggiunta, cioè figli grandi ma ancora a scuola, diciamo il modello Happy Days, quello che da forse più spunti), dimostrando che la famiglia al completo e con i suoi difetti, ma anche con i suoi pregi e peculiarità, rimane nel cuore degli americani. C'è quindi qualcosa di più dello stereotipo Disney o forse Disney ha usato questa visione, magari ingenua, sicuramente rassicurante, ma allo stesso tempo realistica (in For Better or For Worse può non esserci l'happy ending) a cui ogni americano aspira. La stessa che trovate in linea in Leave it for Beaver, e di seguito in Happy Days e Cosby Show (I Robinson).

Rimangono due punti importanti: chi era il Charlie Brown che ho incontrato? La mia risposta è "una sorta di sedimento culturale" che in qualche modo, con la cooperazione del suo carattere, sopravvive in una nicchia del terzo millennio. Il secondo punto è questo: i genitori. In Leave it for Beaver, girato nel 1957, la mamma è la prima casalinga dell'era dell'elettrodomestico. Che ancora deve svilupparsi in tutte le sue forme. La madre di famiglia dunque, deve dedicare tutto il tempo alla cura della casa e della famiglia, e quel poco che le rimane lo dedica (lo ricavo dalla visione) alla lettura di pubblicazioni inerenti alla cura della casa, magari indulgendo alle prime soap operas e poi fondamentalmente perdendo tempo in pettegolezzi con le amiche. È l'angelo del focolare, che ammette candidamente che in casa deve pur esserci qualcuno con un'intelligenza limitata, ma pronta a intervenire per qualsiasi evenienza e per consolare i figli dopo le reprimende paterne. Happy Days recupera venti anni dopo lo stesso periodo, e Marion Ross (o Cunningham, se preferite), ripete June Creaver, ma con ironia, facendo finta di essere la casalinga del Midwest. Pochi hanno raggiunto la capacità di Tom Bosley, nel rappresentare credibilmente il ruolo del padre saggio e credibile. Dopo Happy Days le sitcom subiscono un brusco terremoto. Per quello che qui mi interessa, la mamma ha elettrodomestici molto più efficaci e deve dividersi tra casa e lavoro. La sua intelligenza è cresciuta al pari della sua grinta e del suo tempo, che deve amministrare tra diverse attività. È un periodo in cui entrambi i genitori sembrano non sapere più che pesci prendere (l'unica sitcom che mi sembra si salvi in questo senso è I Robinson) la famiglia non pare più così solida, i problemi sono più complessi... i genitori, come nei Peanuts, sembra si siano ritirati per meditare oppure come il genitori di Calvin sono in paurosa attesa delle domande del figlio: aspettiamo una sitcom per il terzo millennio, nella quale le madri acqustino una posizione più equilibrata. Ma soprattutto attendiamo con curiosità la nuova generazione di padri. Perche se le donne hanno percorso buona parte della strada che le ha portate a quelle che qui ora chiamano il terzo femminismo (non tutta ancora, a molte ragazze pare che rinunciare all'iniziativa privata, per vivere come diceva June, nella "propria caverna, in attesa che il cacciatore procuri il pane per i fili" piaccia), gli uomini spesso pare abbiano perso la forza morale e il compass dei loro nonni, da cui però, quando sono nice guys, hanno ereditato poltrona, tv, giornale e pantofole. Ma devono/dobbiamo lasciarci alle spalle Charlie Brown, e il vecchio prototipo del papà logoro e moralista (come anche quello dell'amico-a-tutti-i-costi-schiavo-e-compagnone. Forse, fare bene il padre, per alcuni versi è più difficile che fare la madre, magari perche le istruzioni per l'uso sono meno evidenti, però le mamme possono darci una mano.

Nonostante il proliferare della letteratura di auto-stima, socializzazione, motivazione o ispirazione, l'americano medio, specie se proviene da una famiglia con problemi, non cerca nei libri ma proprio nella famiglia i suoi riferimenti. E con la famiglia vengono appresso il vicinato, l'amicizia, la pratica religiosa. Non sempre precise, non sempre disinteressate, non sempre sicure, però sono lì. Pensate a Little Miss Sunshine, un condensato di pali di sostegno per la propria vita: il padre cerca di promuovere i dieci gradi del successo, la madre legge letteratura ispirazionale, il figlio divora Nietzsche e non parla, la figlia cicciona sogna di essere Miss America, il nonno si droga e rimpiange il passato, lo zio ha tentato il suicidio dopo una delusione amorosa e le galoppate nelle praterie dei riconoscimenti accademici. Ma è la famiglia che li rimette insieme, ridando a ciascuno il ruolo che gli compete (strano, eh?).
Purtroppo quasi tutti gli attori e cantanti sono in rehab da qualcosa, i pochi normali che si salvano è perché hanno una famiglia stabile che vale più di tanti libri, piani, motivazioni, etc.

Non tutte le famiglie normali sono così, è l'altro flip of the coin e questo lo rimando a dopo Pasqua. Molte famiglie americane sono incredibilmente dissestate, ma in un modo che forse molti di voi neanche immaginano. Prima di venire negli USA, mi chiedevo: ma ha ragione il Papa a dire che aborto e divorzio sono una piaga? Se sono tanto diffusi e riguardano la famiglia, "la cellula vitale della società", e la colpiscono in maniera così diretta, perché non crolla tutto, perché non siamo allo sfacelo? Ennesima prova che la morale se la inventano i preti per soggiogare la gente semplice? Potrebbe anche darsi. Potrebbe essere vero il contrario. Potrebbe essere ragionevole essere fondamentalisti, cristiani o secolari, come si dice qui. Sabato, uno dei temi di un seminario di bioetica a cui partecipavo aveva come tema il caso di una famiglia di sordomuti che decideva di avere dei figli in vitro con la stessa patologia. Il caso era reale. L'incidente che ha ucciso i genitori quando i due figli erano piccoli è documentato, lasciandoli orfani e forse anche qualcosa d'altro. Non penso che la bioetica debba andare avanti a forza di casi che spingono alle lacrime, e mi dispiace usare questo caso: ma lo faccio solo per dire che accanto alla condanna generale (ex post), uno degli insospettabili e più rinomati bioeticisti al mondo commentava: prima di fare queste cose devono passare sul mio cadavere, e recentemente ho comprato un fucile. Nel prossimo futuro sarà il miglior modo per dialogare. Purtroppo, andando a fondo nella conversazione, ho visto che parlava sul serio. Per la nazione o per la tradizione (una tradizione che per fortuna fatico a identificare con il cristianesimo, almeno con larga parte di esso e con il Cattolicesimo, tranne che per pochi casi patologici) dovremo "tornare alle armi".
Sì, penso che siate pronti a mangiare la carne dura dei cow-boy, ma solo se superate un test post-festivo.

Intanto però, vi lascio con la famiglia che funziona: sono proprio fuori dalla mia finestra.

Oh, non vi ho detto della mia casa. Mi sembra di vivere in una specie di Happy Days tutte le volte che ci torno. In sintesi: prato di fronte, prato dietro (backyard). Porch, purtroppo senza sedia a dondolo. La cassetta della posta, quella classica, col numero e la veletta (1127 St. Peter South Bend, per chi usa Google Earth). Piano terra (qui First Floor) con soggiorno (immancabile enciclopedia americana e Great Books, piccola veranda interna, sala da pranzo/studio e cucina in rapida successione). Alla cucina si accede dalla tipica porta laterale, dal lato opposto si scende nel basement. Qui è stato risistemato e ci sono anche delle camere supplementari, per eventuali ospiti di passaggio e un bagno, però alcune stanzette conservano quell'aspetto rustico tipico della cantina con la caldaia che spaventava Macaulay Culkin in Home Alone: il basement spesso non è riscaldato ed è un po' deposito, un po' lavanderia, un po'...tutto. L'accesso è angusto, l'architrave di sbieco (come quella della mansarda), la scala ripida e incredibilmente pericolosa. Può essere, proprio come in Home Alone, un vero campo di battaglia. Dal soggiorno, guarda un po', parte la scala che porta upstairs, stile "Joanie, vai al piano di sopra!", e al piano di sopra ci siamo due stanze, uno studio e io (che condivido una stanza con la mia stanza per non sprecare spazio). Tutto come nei film, arredamento in legno, cassettiera, comodino, scrivania, mega armadio/ripostiglio, due finestre che ancora non riesco a capire bene come si aprono, ma con un'efficace protettura dagli insetti, e bagno. Di mio, ci ho aggiunto libri, gadget vari raccolti nei mie vari giri. Tutta la casa è piena di ripostigli, armadietti, che appaiono dove meno te l'aspetti. La mia stanza è una mansarda, e da una specie di finestrella con uno scorrevole si entra in un sottotetto che sarebbe un ottimo spunto per un racconto di Roald Dahl. La casa ha la sua età, ma porta bene i suoi anni. E di fatto non è diversa da una casa che avete visto in un film degli o sugli anni cinquanta. Non capisco perché, però, sta bene così, mentre una casa italiana sembrerebbe datata, a parità di età. Sarà un'impressione. Comunque, la durata delle case, anche a causa degli eventi atmosferici, è abbastanza limitata e questo spiega perché bastano due mesi per metterne su una: non essendo un esperto, bastano comunque un paio di muri portanti, intorno ci metti una specie di compensato pressato, ci metti il tetto sopra.Ritagli lo spazio per porte e finestre e ce le metti dentro, rivesti il tutto rispettivamente di tegole (dopo aver isolato pareti e tetto) e listelli di legno o plastica, et voilá. Un gruppo di case costituisce un isolato (block: dove le bici dei bambini si devono bloccare) e diversi blocks fanno un neighborood, che ha struttura proprie, tra cui spicca la biblioteca. Ma qui si parla di un'istituzione particolare, che richiede una trattazione a parte.

La mamma lancia la palla da baseball e i bimbi, da otto anni a tre, sono nelle posizioni che possono occupare in ragione della loro età. Mi si stringe il cuore quando vedo il papà che fa da coach (i papà di solito tornano a casa alle 5 per giocare con i figli): due anni fa, appena trentenne, gli hanno diagnosticato un tumore maligno. Un mese in ospedale a Chicago. I due bambini più grandi, il primo aveva gli incubi la notte, il secondo si arrabbiava con Dio quando recitava le preghiere della sera, come solo un bambino sa fare. Ogni mattina, la mamma li accompagnava a scuola e poi partiva per Chicago. Tornava alla sera, per accudire ai bambini. Dopo un mese e mezzo di trattamento intensivo, questo mio vicino che ora è anche mio amico, è stato dimesso. Dopo poco, la ricaduta, più forte. Ricominciavano i viaggi a Chicago, i vicini hanno regalato un'auto nuova alla moglie, perché potesse fare le sue tre ore di macchina in maniera sicura e non con il van di famiglia.
"Papà sta molto male, ma guarirà, se dovesse rischiare di morire, te lo direi per tempo". A questo punto, questa è stata la sincera comunicazione della mamma ai figli più grandi. A volte vedi l'anima affiorare sul viso di una persona. In questo caso era un piccola vibrazione che attraversava di traverso tutta la faccia, e anche se non vedevi nessuna ruga o smorfia, il messaggio era: io amo mio marito, ho cinque figli, sono stanca, il futuro è incerto e io sinceramente non so che cosa fare. Per un attimo, quella vibrazione ha riportato in superficie tutto questo, e poi è scomparsa improvvisamente. Il marito è guarito, sembra definitivamvamente, ma chi può dirlo? "Dio non ci ha abbandonato un solo momento". Neanche adesso, mentre lancia la palla con la piccola in braccio che piange (cosa che forse neanche Joe Di Maggio avrebbe fatto bene). Il mio amico ha ripreso da poco a parlare, perché la chemio gli aveva intaccato le corde vocali, non so se il figlio più grande ha ancora incubi, ma il secondo mi sta insegnando a pregare sul serio. Oltre a insegnarmi a giocare a baseball (poco importa la qualità, gli serve una base).

Nella casa di fronte, un altro vicino prova a insegnare al figlio lo swing del golf. Ci prova da mesi, prima col basket, poi col baseball. Purtroppo il figlio è un Charlie Brown, però è contento che il papà torni a casa apposta per giocare con lui, e comunque il papà non molla.
Diceva Mr. C. nell'ultima puntata di Happy Days (256), quella a cui fa riferimento la foto di sopra (sono le ultime parole, quasi tutto il cast è riunito per il matrimonio di Joanie, e la serie si conclude con questo brindisi, dopo la cerimonia): «I nostri due figli sono sposati adesso e cominciano a costruirsi la vita per conto loro. Io credo che quando questo momento arriva per due genitori, è ora di riflettere su quello che hanno fatto e hanno portato a termine. Marion e io non abbiamo scalato il monte Everest oppure scritto la storia americana. Ma abbiamo avuto la gioia di crescere due meravigliosi ragazzi, di vederli crescere circondati dai loro amici e diventare adulti. Se il Signore vorrà avremo la gioia di vederli educare i loro figli e vi assicuro che un uomo e una donna non possono volere di più. Grazie a voi tutti per aver fatto parte della nostra famiglia: Happy Days!». Tom Bosley, oltre a essere Howard Cunningham, introduce la versione americana di La vita è una cosa meravigliosa. Il cerchio sembra chiudersi...

Dall'altro lato della strada, si gioca a basket, nell'isolato accanto c'è una gara di biciclette. Vicino, due coppie dondolano i piccoli sulle altalene, mentre qualche altro bimbo gioca nella mitica sandpit. Consiglio: se volete fare felice una giovane mamma, preparate la cena per la sua famiglia. Le bimbe, era stato un mio quesito da sempre, fanno proprio LE TORTE CON IL FANGO. E vogliono che le assaggi. È troppo: devo andare a cercare qualcuno da sfidare a biglie sul cemento davanti al garage... c'era una svendita di marbles da WalMart e forse stasera riesco a battere il piccolo Bill...

Good Night and Good Luck

Marco

"Only 273 days left till winter", è quanto la tartaruga Verne mi incarica di dirvi, prima di uscire da casa.

Un ringraziamento particolare ai miei vicini, tutti, e ai tanti papà che tornano a casa per giocare con i figli. Buona Pasqua!

Che cosa è il Pemmican?

2007-02-18T16:40:00.000-08:00

Feelin' Groovy, IPod, chewing-gum: American English for Dummies

Queste pagine cominciano a servirmi, oltre che per capire l'America, per non dimenticare l'italiano: credetemi, è sempre più difficile trovare le parole, anche perché in questi due mesi e mezzo ho avuto una sola conversazione reale in lingua madre, peraltro con un professore tedesco. Il resto in inglese, che sicuramente non è quello di Oxford. E mentre fuori fiocca la neve, riflettiamo un po' sulla frase precedente.

Che l'American English non sia il British English, è risaputo. Quanto non lo sia lo è un po' meno, le ragioni sono spesso ignote al grande pubblico. Insomma, se vai negli USA con il BE o viceversa, te la caverai... Non è detto. Un giorno, a Londra, guardavo con alcuni amici il film Salvate il soldato Ryan, la cui scena più commovente è forse quella dei soldati americani in attesa a bordo delle loro landing crafts. Per molti di loro, specialmente i primi a saltare giù sulla spiaggia, la morte sarà pressoché certa. Sono soldati semplici, guidati da qualche ufficiale e da diversi sergenti con la pelle dura, ragazzini spediti in Europa direttamente da Brooklyn, dal Midwest, dall'Idaho, dalla Louisiana, dalla California. Parlano tra loro, provano a scherzare, ma soprattutto si assicurano che i sopravvissuti nel caso trasmettano "la notizia" ai propri cari in maniera non troppo scioccante. Sta per cominciare lo sbarco. Un amico, inglese e professore di lingua inglese mi chiede se capisco quello che dicono, rispondo che ci riesco a spizzichi e bocconi (spizzicks and bits), francamente una cosa che non capisco è la sua domanda, alla quale segue l'osservazione che lui comprende il 70 per cento di quello che dicono e io rimango basìto (bella parola, basìto, chissà perché quelle che non usi mai ti restano in mente, assieme alle parolacce, mentre le altre volano via o si rinchiudono nei loro condomini cerebrali, per proteggersi dall'inverno linguistico).

Ogni giorno, quando mi sveglio, non so quanto capirò del mondo che mi sta intorno. È un po' come diceva Eraclito, "non ci si può immergere due volte nello stesso fiume", ma aveva ragione anche il suo discepolo Cratilo: "nemmeno una volta". Se vi chiedono di ripetere quello che avete detto, ecco che già l'American English è mutato e con lui il mittente, il destinatario e la sua attenzione o pazienza, il contesto, il testo, e anche il pretesto. L'AE è così, semini molto e raccogli, certe volte il 30, altre il 60, altre l'80. Mai tutto quello che hai seminato. C'è sempre qualche cambiamento nella geografia dell'AE. Prima mi arrabbiavo, o mi sentivo umiliato, possibile che dopo tanti anni, corsi, total immersions, annegamenti, esercizi, metodi sicuri, metodi certi, metodi magici, metodi subliminali, conversazioni madrelingua, letture, traduzioni, BBC, varie ed eventuali...

Poi ho capito che l'inglese in America non si impara, lo si incontra come un fiume, certe volte ci si ferma a fare il morto (che parla) in un'ansa tranquilla, altre volte ci sono le rapide, e, quando meno te l'aspetti, le cascate. L'importante è sapere che ogni tanto ci sono degli ormeggi, dei porti, delle spiaggette in cui riposare i neuroni, la lingua e le orecchie. Inutile andare alle fonti, si fà la fatica di un salmone risalendo il fiume e non si trova mai una risposta sicura. Scriveva tempo fa una lettrice del Corriere che apparentemente l'inglese è la lingua più semplice da imparare, ma dopo molti anni, a differenza di tante altre lingue, ci si trova spesso a dover ricominciare. Correct! 100%. Tuttavia non siamo noi a ricominciare. È proprio l'inglese che ricomincia. E in America questo è ancora più vero; e chi è meno in grado di capirlo, secondo gli stessi Yankees, sono i loro cugini britannici. I conti tornano.

Facciamo un esperimento iniziale, banale perché vale per tutte le lingue: mostrate una grammatica inglese per stranieri a un indigeno, vi riderà dietro... chi parla così in realtà?

Il caso di noi italiani è diverso: gli svizzeri italiani parlano come una grammatica per stranieri, quando non parlano nel loro dialetto pseudo-comasco. Quanto alle grammatiche italiane per stranieri, un mio amico di qui mi ha mostrato uno splendido manuale del Ventennio, che ha comprato per qualche decina di centesimi. L'italiano è perfettamente inquadrato, si spiega l'uso corretto di conciòssiaccosacché, si parla di stazioni di sci, di rosolio, di autovetture e motocicli; ma soprattutto ogni regola è accompagnata da esempi che mirano a chiarire l'uso, sulla base della storia della lingua e della pratica. Ogni regola è seguita invariabilmente da tre frasi, la prima proviene da Dante, Petrarca & Co. (tipo Sao ko kelle terre per killi fini ke kki kontene trentanni le possette parte monasteri santi benedicti, or so), la seconda viene dalla cultura "del tempo" (Dativo di interesse: "A chi la vittoria? A noi!"), la terza è tratta dall'uso comune (di quel tempo, nella testa di un professore di grammatica): "Orsù, amata Olivia, favorisci passarmi la brocca, se non t'è di soverchio disturbo": ma che, scherziamo?)

Di conseguenza, dimenticate le regole, inversioni a parte, sennò pensano veramente che state affermando qualcosa e non vi danno risposta alcuna, possono prendervi per scemi ("tu conosci l'italiano", affermativo), oppure potete creare aspettative non fondate ("viene anche Sarah", affermativo, "allora vengo anch'io" dice Jim, ma Sarah probabilmente non verrà, specialmente se la domanda era retorica e il desiderio di Jim di incontrare Sarah era intenso); fatto salvo questo punto, sul quale gli inglesi sono più flessibili, accettando l'intonazione interrogativa, alla prova dei fatti, se seguite le sue regole, la lingua piu' semplice del mondo vi tradirà inevitabilmente. Accettate di aver sposato una che non ci sta con la testa. Ha altre qualità, ma è fuori come un balcone. Non ci sono regole, proprio come nel Far West: l'inglese qui si parla più per convinzione che per correttezza grammaticale. Chiaro, se volete darvi un tono, potete parlare un inglese grammaticale: guardatevi intorno e se la gente vi capisce, siete nel magico mondo di Harvard. Però Harvard è un'attrazione turistica, un fenomeno come Disneyland, le cascate del Niagara, il Grand Canyon e buona parte di Hollywood.

Nel cuore di ogni americano è scritto a chiare lettere (non so a questo punto in quale lingua) che l'inglese qui si parla perché si pensa di saperlo: cioè è molto più importante far finta di saperlo parlare che parlarlo veramente. Tenete a mente (keep in mind, anglismo, aaaugghh), che ogni giorno centinaia di gocce umane vengono immesse nell'ampio flusso del Mississippi linguistico, e con loro tradizioni, backgroud culturali diversi e quant'altro. Lo chiamano melting pot, una parola che dovrebbe evocare una zuppiera in cui le varie etnie si mescolano (in realtà galleggiano perché la mescolanza non genera sempre una nuova soluzione, ma può portare a sospensioni o altri fenomeni chimici di incompatibilità totale, impermeabilità, o parziale, osmosi o quant'altro). Peraltro, pot nel suo significato secondo sta per marijuana..., probabilmente il migliore inglese si parla quando si va high con questa sostanza (drug qui sta per medicina e droga, per cui bisogna distinguere tra aspirina, legal drug, ed eroina, illegal drug). Però non vi possono arrestare se parlate inglese, sì se fate uso di marijuana. E allora torniamo al primo significato: l'America è una minestra mal riuscita, con zone d'olio in superficie, pezzetti di pane che galleggiano, chiazze di salsa, qualche residuo vegetale, un fondo di diversa densità, in certi posti è come il lago di Como. Ma anche la cucina americana è così, non pensateci e mangiate. Non pensate e parlate. In libertà. Perché in questo fiume di parole, chi ha piu' successo non è chi s'imbarca sulla Advanced Cambridge Grammar for Foreigners (with exercises, second edition revised), ma chi affronta conn coraggio la corrente, saltanto da una sponda a un altra con mezzi di fortuna, tronchi e zattere, e cercando di parlare come meglio può e senza ritegno. Sì, proprio il tuo compagno di classe che veniva regolarmente rimandato in inglese e vende lubrificanti. L'AE è una lingua per imprenditori, pionieri, in genere, per gente motivata, non per mammolette che hanno studiato nelle scuole giuste (del loro paese e non). Il suo maestro è Mark Twain, con i suoi Tom Sawyer ed Huck Finn

C'e' una parola, eccezionale, in inglese, ed è groovy, da cui feelin' groovy (Paul Simon). Riporto il testo, ho provato una traduzione ma non funziona.

Slow down, you move too fast, you've got to make the morning last Just kickin' down the cobble-stones, lookin' for fun and feelin' groovy Feeling groovy Hello lamp-post, what's cha knowing, I've come to watch your flowers growin' Ain't cha got no rhymes for me, do-it-do-do, feelin' groovy Feeling groovy I've got no deeds to do, no promises to keep I'm dappled and drowsy and ready to sleep Let the morning time drop all its petals on me Life I love you, all is groovy

Being groovy è l'essenza metafisica dell'americano, Tommaso d'Aquino la chiamava connaturalitas, Aristotele e altri filosofi antichi oikeiosis (da oikia, casa, dimora, stare a casa propria). Ne parlerò un giorno, ora mi limito solo a qualche osservazione linguistica. A casa propria in genere si sta bene, specialmente se non si hanno sorelle, e quindi è tutto OK, il che spiega perché groovy lambisca semanticamente le spiagge del cool (figo), ma si accompagni anche al camminare gongolante, ciondolando da un divano all'altro, senza scarpe (ma con i calzettoni di cotone) sulla moquette o sul parquet, i pantaloni larghi e una felpa. Quindi groovy può anche essere, alle volte, grunge, perché ben presto gli indumenti si sformano e si stazzonano (tiè, una bella parolona raffinata). Con appropriato uso di IPod

connesso ai padiglioni auricolari, il groovy diventa un silenzioso e autosufficiente hip hop (giusto per dare i punti fondamentali della storia della musica americana del secolo scorso). Groovy è domestico ma non statico, non è un concetto, è un atto o meglio un'interazione, un'armonia; è la musica del grembo materno; la dimora è dinamica negli States, è tanto la veranda (con il dondolo), sia la strada da percorrere (la letteratura on the road, non a caso è un fenomeno americano), singole storie, strade diverse per ciascuno, il sentiero tra i boschi, la pista nel deserto, la via in mezzo alla neve... E allora il primo gradino per assimilarsi alla cittadinanza americana e' prendere il ritmo del groovin'. Immaginate un rapper. Pensate a uno dei ragazzi negri o di colore (anche qui dovremo riprendere il tema) che si vedono nelle sitcom. Loro sono grunge, vestono con pantaloni larghi, cavallo basso, IPod direttamente brain-plugged, maglietta o felpa slavata, berretto di lana calcato sulla fronte. Ecco, se volete imparare l'inglese americano, dovete smettere i vestiti del gentiluomo della City o le mise della anziana signora che vi offre il tè. Se dovete scegliere, negli Oscar di quest'anno, tra la regina Elisabetta e Forrest Whitaker, mettete la croce sul secondo.

Fissate nel cervello questo ragazzo che ondeggia, le mani nelle tasche dei pantaloni o della felpa, dondola al ritmo della musica che passa per la sua testa, ecco dondolate anche voi e prendete la cadenza, all'inizio il vostro cervello non sarà tuned (il genio di Steve Jobs, che ha chiamato ITunes il suo programma per sentire musica, c'è il Tune e c'è l'I) non sarà in accordo con il mondo intorno a voi, a un certo punto però forse troverete il punto magico (forse il vostro super-Io vi impedirà di trovarlo, imparate il tedesco, bellissima lingua, stessa radice, nessuna spontaneità); se però lo trovate, lasciatevi andare come quando avete cominciato ad andare in bicicletta, che vi sembrava, tanta era la gioia, di aver pedalato da sempre senza rotelle. Pensate ai ciottoli che rotolano nella canzone di Paul Simon.

Una volta tuned È il momento di metterci sopra le parole. Anche loro vi verranno spontanee sulla lingua, nell'ambiente groovy non esiste "ce l'ho sulla punta della lingua", perché la lingua è diventata parte del mondo e dell'io; perché non state parlando una nuova lingua bensì state heideggerianamente dando voce all'essere, manifestando i micro-fonemi dell'umanità di base, il groovy non è concettuale, pensate ai fumetti, per noi bang, thud, grump, ouuch, yawn, gulp, pant, grunt, bubble, peep, hum, splash, groan, gasp, yell, sigh, smack, snore, snooze, creak, wham... sono parole senza senso (ricordate la canzone?). Ma se le inserite nel groove, allora le modellate, le dilatate, diventano le uniche, vere unità linguistiche umane: che cos'è un gulp opportunamente modulato, se non un riassunto di una deglutizione, che puo' essere piu' o meno lunga, riuscita, difficile, soddisfacente e che comunque è fisiologicamente uguale in tutto il mondo? La differenza è nella modulazione, nella cadenza, nel fermarsi, o nel proseguire, ma in fondo è sempre un gulp! Certo, quando deglutite non fate gulp, però nel groove la cosa puo' suonare mmghmmmlpbh, che vi assicuro si scrive e si capisce come gulp, specialmente se connesso con le altre parole o meglio con gli altri suoni fisiologici. Gulp va molto bene con burp e cough, che peraltro, in inglese sono verbi, basta metterci il "to" davanti che vi avverte della caratterizzazione grammaticale, gli americani quando possono lo sostituiscono con il più dimamico e impersonale gerundio (sto dicendo che l'inglese americano è una sorta di panteismo materialista in divenire? Leggete Walt Whitman e ne riparliamo). Ma l'inglese, quello vero, il British English (BE) è un'essenza statica, frutto di generalizzazioni empiriche non uno strumento per risolvere problemi come l'inglese americano che esiste nella realtà e diviene.

Allora, se volete parlare l'inglese americano, il punto non è usare parole diverse o dire che "esiste lo slang". Fermo restando che dovete rispettare l'inversione e avere un timore reverenziale per le h (aspirate, gente, questo è un continente fatto di gente che aspira, che vi succhia l'aria dai polmoni), per il resto, condensare le differenze in due pagine di paroline o parolacce, come fanno la famosa Cambridge Grammar o le sue cugine, è mala fede oppure residuo di un certo imperialismo colonialista.

Riassumiamo: prima di tutto dovete assimilare il groove, il rumore di fondo primordiale del bigbang, del mondo della natura inorganica o se preferite il ricordo del liquido amniotico. Questo vi dara' il ritmo di base sul quale inserire gli esseri viventi, vegetali e animali, con la loro normale versificazione: tutti i viventi, non solo gli animali razionali, parlano inglese, proprio ieri vedevo un video dove si aveva l'impressione che alcuni cani parlassero: facevano i loro versi, e non sembravano italiani o tedeschi, ma inglesi.

A tutto questo aggiungete le parole che derivano dalle lingue originali che erano presenti o sono state importate negli USA. Le quali pero' per adattarsi al ritmo e alla melodia animale, devono sacrificare una parte di sè, devono autoamputarsi, con senso della misura e saggezza. Vi sarete chiesti, certe volte, alle prese con una canzone americana: ma come si fa a pronunciare tutte queste parole su una melodia così breve? Semplicissimo, basta innanzitutto eliminare le vocali (un imperativo categorico è far fuori tutte le "e" finali dei participi passati: chang'd, turn'd, etc. Chi pronuncia le vocali sono gli inglesi, che le accompagnano con eleganza alla porta naturale che e' la bocca, che certe volte si spalanca in vocali aperte, certe altre, specialmente nel dialetto londinese, il cockney, si stringe, come per fare uscire di nascosto un ospite scomodo (gli inglesi sono puritani, si sa): questa conformazione della bocca ha un nome preciso nella mia terra natia, che richiama le galline e alcune loro operazioni fisiologiche.

Eliminate le vocali, cercate di attaccare i pronomi alle parole che precedono e seguono, ma soprattutto usate la lingua e le consonanti: ecco il segreto!

Una breve nota di anatomia, che risale al primo libro che ho letto in assoluto, (H. W. Morrow, Le verdi colline dell'Oregon, Salani (vecchi libri, sigh, la stessa editrice di Harry Potter). Ristampato nel 1980. Con illustr. di U. Signorini, rilegato,pp. 190. Euro 8.); è la storia di una famiglia di pioneri che parte da Est al completo per attraversare l'intero subcontinente: credo che ancora nel New England la madre moriva (chissà perché le madri qui sono cagionevoli, pensate per esempio a quanti orfani nella letteratura e nel cinema, dal Buio oltre la siepe a Paper Moon). Dopo anche qualche centinaio di miglia anche il papà tirava le cuoia o gliele facevano tirare gli indiani, e la famiglia rimaneva sul groppone del figlio maggiore assieme a una nidiata di bimbi, un carro e poco altro. E il figlio maggiore (spezziamo una lancia per questa categoria bistrattata) arriva fino all'Oregon, cioè sul Pacifico, cibandosi di Pemmicam. Che cosa e' il Pemmicam? Come vi spiegherebbe un dotto commentatore del Talmud, alcune popolazioni seminomadiche, costrette a spostarsi in territori aridi e deserti, come gli ebrei, gli egiziani o gli indiani americani, si cibavano di durissime misture di erbe e carne essiccata, che spettava alla madre masticare fino a renderla commestibile per i bimbi. Pensate: la stessa cosa in Medio Oriente e sulle Montagne Rocciose. Tra l'altro, come è stato notato, una bellissima metafora dell'insegnamento: in aramaico, la parola che indica il maestro ha la stessa radice di dente, il maestro mastica la dura materia e la passa al discepolo quanto sa che può usare i suoi denti... la tradizione cristiana del de Magistro si sofferma più sull'immagine di San Paolo che parla di un passaggio dal latte materno a cibi piu' sostanziosi, cosa che comunque non esclude quando detto, ma dalla Genesi o dalla cultura nativa americana all'impero romano qualcosa era cambiato... Ma anche per gli indiani non era più tempo di Pemmican, ma perdere l'abitudine di masticare non era facile: i capi tribù, continuarono con il tabacco, poi arrivò la chewing-gum, che all'inizio mantenne il suo legame con i nativi. Peraltro, in una reviviscenza delle tradizioni antiche il pemmican è tornato di moda e potete trovare molti siti sul web che vi sveleranno i suoi segreti.

Ora, l'inglese, con tutto il suo groovy, deve essere masticato, come cibo duro in terra arida, e non e' un caso che dagli Stati Uniti ci sia giunta la gomma da masticare, che altro non è se non un artificio fonetico che forse supplisce a una parte anatomica perduta con l'evoluzione. In italiano è cattiva educazione parlare con una chewing-gum in bocca, in AE è la via piu' sicura per parlare. Anche qui, quando si mangia non si parla, ma quando si parla, si deve masticare. Lo dimostra il nome. Da piccoli avete imparato a dire ciuingam come la cosa più naturale di questo mondo; eppure quando per la prima volta avete dovuto pronunciare assieme gomma da masticare vi sono venute non una ma molteplici versioni: cheuing-gom, keuing-gum, kiuinghem. Meglio l'inglese bubble-gum, che si pronuncia quasi come si legge. Cioè, a parte che masticare fa proprio tscia, tscia, tscia, la gomma da masticare prende il nome non da un concetto o da un'immagine mentale, bensì da un rumore primordiale. È pura onomatopea. Beppe Severgnini nei suoi libri ha fatto una stupenda fenomenologia di questa pronuncia , tradotti anche in BE e AE: fateci attenzione, ogni tanto scoprirete che sapete gia' pronunciare parole difficilissime che "a freddo" non sapreste come affrontare.

Questo ha anche un rilievo fondamentale a proposito di politica culturale. Gli europei promuovono centri per l'apprendimento di lingua e cultura nei paesi stranieri (Goethe, Centre Culturel Français, Istituto Italiano di Cultura, British Council, di solito accanto alle loro ambasciate). Gli americani ti regalano le chewing-gum quando ti liberano (perché spesso questo hanno fatto, e molte volte ci hanno veramente liberato), poi ti costruiscono un website per dirti come andare in America, possibilmente senza rimanerci troppo a lungo, ti tengono (giustamente) lontano dalle ambasciate (andate al sito dell'ambasciata americana a Roma) e ti fanno vedere gli USA in tv. Dove nessuna mamma rimprovera il bambino perché mastica la chewing-gum, non solo, se cercate su internet, rimarrete stupiti perché un prodotto così americano sia relativamente così poco pubblicizzato...

Tutto ciò ci riporta alle consonanti. Mangiatevi, masticate le vocali, come la gomma, se arrivate in anticipo sul finale, allungate e modulate le consonanti finché non finisce il tempo a vostra disposizione. Così potrete cantare in inglese (non preoccupatevi se non capiscono le parole, potete inventare, proprio come facciamo noi italiani, un po' alla Alberto Sordi, ma non fatelo con gli inglesi). Un'unico suggerimento ai filosofi: non pronunciate mai Kant alla tedesca...

Avete preso la cadenza, ci avete sopra le parole e avete capito che l'AE non è Bach, Mozart o Haendel, ma Gershwin, il Be-Bop, Luis Armstrong, Miles Davis, Eminem. Capite anche perché gli Usa hanno prodotto un tipo di canzone o di interpretazione della canzone che non è il nostro "bel canto", come lo chiamano loro. A Sanremo, un tempo due interpreti cantavano assieme la stessa canzone. Ci sono stupende versioni di Paolo Conte dei Neri Per Caso, di Fiorella Mannoia e proprio in questi giorni, degli Avion Travel. Se prendete l'esempio piu' banale qui, Over the Rainbow, il tema del Mago di Oz, dopo Judy Garland lo hanno cantato o suonato Toni Bennett, Frank Sinatra, Iz, Annie Lennox, John Denver, Gloria Gaynor, Mariah Carey, Ray Charles, James Brown, James Taylor, Alanis Morissette, Michael Buble', John Wayne, Bill Clinton, George Bush, John Travolta, Olivia NJ, Rupert Everett, Billie Holliday, i Rockapella, gli Eurythmics, Jackson Brown, Peggy Lee, Jerry Lee Lewis, Dean Martin, Elvis Presley, I soggy Bottom Boys, Trisha Yerwood, Hillary Duff, Britney Spears, i Beach Boys, Jackson Browne, I Cedarmont Boys, le Andrew Sisters, i Browns, John Williams, Michael Jackson, Paul Anka, Perry Como, Bart Simpson, Fonzie, Charlie Brown, Reeba McEntyre, probabilmente anche Bill Gates e Richard Nixon assieme a Barbra Streisand e Whitney Houston... insomma basta giocare sulle consonanti e le permutazioni sono praticamente infinite. Solo Fiorella Mannoia e Ivano Fossati possono cantare Ivano Fossati e non è pensabile una versione rock di Iva Zanicchi, a meno che non intervenga Fiorello, ma quello è un'altro fenomeno.

Le parole a loro volte, come diceva il mio ottimo professore di linguistica, non sono una materia prima, bensì dei semilavorati che si applicano per analogia secondo il contesto. Cosi' le cento pagine sulla sintassi del verbo della vostra grammatica si riassumono in Ain't, un Li'l come aggettivo ci sta sempre bene, poi potete inserire Gotcha per tutto quello che significa afferrare, avvicinare, prendere, Gonna per il futuro, Shudda per il dovere, Yeah per le affermazioni e No way per le negazioni.

Questo proprio se dovete usare l'AE per esprimervi, cioè se dopo tutto quello che ho scritto non avete capito che l'AE più che per essere parlato, è fatto per essere ascoltato: l'anno scorso la Coca-Cola ha fatto una serie di spot per la sua versione zero calorie in cui alcuni filmati erano doppiati da personaggi che contavano a ritroso da novanta a 0. Obiettivamente, faceva ridere. L'ho mostrata a diversi indigeni, che mi hanno risposto con la frase che elimina ogni discussione: "so what?", non la capivano, ma con queste istruzioni previe si capisce perche'. Quindi sedetevi nel vostro immaginario soggiorno mentale e godetevi l'AE in Dolby Sorround.

Due corollari per quanto riguarda la sintassi.
La prima: il linguaggio comune. Si richiede la visione previa di Fargo dei fratelli Cohen. Da cui potrete desumere che gli americani per parlare usano 200 parole in tutto, di cui venti sono le famose yeah, gotcha, no way, coudda, shudda, etc. Il resto sono frasi fatte come How are you today, You look great, wow, e cosi' via. Poi ci sono le parole che trasmettono frammenti di informazione. Infine, c'e' il linguaggio del corpo, non come lo intendono i francesi, un'ermeneutica della mimica facciale o quant'altro. Linguaggio del corpo sono le pacche sulle spalle, sputare per terra, abbracciarsi a intervalli regolari e cosi' via. Questo e' un esempio di conversazione significativa, che riproduce un incontro tra due persone dopo anni che non si vedevano.

- Wow, Am I Dreamin'? Are you Bob Smith?
- Wooow, Jim Bubble, who are the best to deal with /(cantilenato)
- Jimmy Bubble and Bobby Smith!
ritornello: how are you doin' buddy, such a long time, great
Abbraccio, pacche varie, ripetizione ad libitum di pacche e ritornello
Informazione
- What about Linda?
- Gone with the kids (cioè, mi ha piantato!)
- Shut, I know how you feel (commozione reciproca)
- Don't worry, buddy! Life is tough...
- Don't tell
Abbraccio, pacche varie, ripetizione ad libitum di pacche e ritornello
- And Kate?
- She's OK, she loves the kids, you know they are three and one on the go?
- Jimmy, I always told you are a big ***
- you, mother ***, ah! ah! ah!
Abbraccio, pacche varie, ripetizione ad libitum di pacche e ritornello
- Remember Teddy?
- Li'l Ed 'freckle' Williams?
- Yep
- We started an amazing biz
- No way! are you talkin' of the same old' freckle?
- Yeah, and I talk millions. And the guy is a-b-s-o-l-u-t-e-l-y great
- I can't believe it, such a nerd
Abbraccio, pacche varie, ripetizione ad libitum di pacche e ritornello
- Gotta go, buddy, nice to meet you, bye to Kate, and keep your *** quiet!
- Sure! You and damn' freckled Ed!
Abbraccio, pacche varie, ripetizione ad libitum di pacche e ritornello, fading

Come vedete, l'AE è fatto come uno di quegli esercizi di grammatica in cui devi solo mettere una o due parole, ovviamente lo schema cambia secondo le persone (uomini e donne), la loro relazione, la situazione in cui si vengono a trovare (incontro casuale, matrimonio, funerale, etc.), ma con una ventina di formulari o templates (e spalle larghe per le pacche, per le donne vanno bene diverse modulazioni di strilletti), si va avanti per una vita intera, almeno se non si ha qualcosa di serio da dire.

Secondo corollario: di fatto certe volte bisogna comunicare qualche informazione seria o qualche argomento. In questo caso, a parte il caso più ampio del giornalista e dell'avvocato, che in qualche modo sono anche loro prestampati, beh gli americani hanno assunto da un lato la manualistica pragmatica, dall'altro la filosofia analitica, portandola alle estreme conseguenze. Entrambi sono metasistemi, la seconda più adatta alle conversazioni scientifiche, la prima alla divulgazione, che sono dei sistemi logici che funzionano come il lego, e che possono essere combinati nei modi piu' diversi e ripetuti all'infinito. In ogni caso, veicolano un'unica informazione e sono costuiti allo stesso modo: prendete ad esempio i vari libri for Dummies', ce ne sono su tutti gli argomenti, dall'astrologia al divorzio, e anche qui si tratta di inserire qualche parola specifica. La filosofia analitica e' un po' come la soia per i cinesi, stessa materia che si può offrire come carne, pasta, gelato, gamberoni in salsa ..., etc. Il che permette di avere l'illusione di mangiare carne il venerdì di Quaresima

Il 50 o il 60 per cento dei titoli dei libri e' prevedibile, il resto puo' costituire materiale per nuovi schemi. Alcuni esempi:

Taking (nome) seriously
How to (verbo - preposizione - nome) (if you need to)
(nome) for Dummies'
(Numero, variabile da 7 a 10) effective habits for (gerundio)
The real effective handbook for (gerundio)
The one minute book on (...)
(Aggettivo, di solito ruolo, titolo, etc.), and then? Alternativa: so, what?
On (nome)

Al fine di rendere più rapida la scrittura, l'AE ha introdotto i numeri, che possono essere una abbreviazione delle parole (2 you, 4 sale...) oppure indicare una funzione. Alcuni esempi:

101: da un numero telefonico, indica informazioni generali su qualsiasi argomento, 101 College, 101 Movies, equivale un po' a for 'Dummies

24/7: orario di lavoro da Wal-Mart, 24 h al giorno, 7 giorni alla settimana, indica completa dedizione

5/9: nine-to-five, è l'orario dell'impiegato, dedizione part-time

911: segnale di pericolo, dal numero telefonico corrispondente ai nostri 113 o 118: guarda un po', l'attentato alle torri gemelle avvenne il 9/11

Una piccola nota conclusiva riguarda lo spelling. Ce lo insegnano a scuola come prima cosa per passare a "Mi chiamo Giovanni e vengo da Berlino" "Ho 45 anni e ho una borsa di studio Fullbright". In realta', lo spelling e' un arte e ti salva da mille situazioni e noi non lo sappiamo. Ancora una volta, puoi essere un completo ignorante, ma se sai fare lo spelling di una parola, hai speranze di attingere alle fonti della conoscenza. Pensate al meraviglioso film con Anne Bancroft "The Miracle Worker": un'apologia dello spelling. Da Barnes & Nobles, a differenza che da Hoeply a Milano, nel reparto filosofia vi assumono se sapete fare lo spelling di Aristotele, non se sapete chi e' Aristotele (per questo la famiglia della bambina sordo-muta-cieca del film sopra citato si ferma allo spelling e a loro non importa che capisca quello che dice... Anne Bancroft, alias Anne Sullivan, li rimprovera "non mi basta che sappia obbedire, ma che sappia quello che dice"). Perché in genere all'americano basta l'obbedienza eficace (è una nota piccola in quella sceneggiatura, ma è molto importante in quel testo, è piazzata proprio prima del climax).

In conclusione, solamente alcune curiosità su come ci vedono gli Americani, almeno da alcuni punti di vista. Dal momento che la musica italiana o è l'opera o non è, hanno costretto un immigrato, Alfredo Arnold Cocozza, nato a Philadelphia a fare il tenore con il nome di Mario Lanza (perdonate la mia ignoranza, ma io non l'avevo mai sentito). La musica italiana è generalmente sconosciuta ad eccezione di Bocelli (vedi sopra) e Paolo Conte (negli attici di Manhatthan e Chicago). Nella sezione Latin trovate anche Laura Pausini nella sua produzione spagnola.
E, a proposito di Spagna, il soprannome con cui siamo noti qui è Dago. Dago viene da Diego (nome diffuso tra i pochi immigrati spagnoli, non sudamericani), con i quali siamo stati confusi. Un'altra possibilità è Wapo (pl. Wapos), da guapo, anche qui nell'accezione spagnola, ad indicare una bella presenza) e non in quella napoletana (con la sfumatura di spavalderia).

Beh, credo di aver pontificato abbastanza. Intanto la temperatura risale, metà dei pesci che curo sono morti perché gli ho dato troppo da mangiare, Steve Jobs ha presentato l'IPhone, Microsoft Vista ha paralizzato il sistema informatico dell'università, Tatum O'Neal (ricordate Paper Moon?) ha pubblicato una autobiografia bella, sincera e dolorosa, Hillary Clinton, nonostante si siano scritte montagne di libri contro di lei, pare avviata alla nomination, ho visto e in qualche modo consiglio a persone adulte e vaccinate Fargo dei fratelli Cohen (uno dei loro primi film, che descrive benissimo l'ambiente in cui vivo) e il più recente Little Miss Sunshine. Quest'ultimo, anche se non ha niente di particolarmente scabroso, non è consigliato a "persone con alto tasso di moralismo". Con questo vi do le coordinate culturali del subcontinente, almeno per gli ultimi mesi. La prossima puntata, a quando la neve si scioglierà.

Good Night and Good Luck!

Marco

Mille grazie a Frances McDormand, Oscar per Fargo (vedi immagine accanto), ai tanti amici che mi hanno suggerito interessanti riferimenti linguistici, a chi mi regalò le Verdi Colline dell'Oregon e a mio fratello Alessandro che mi ha suggerito di vedere Charlie and the Chocolate Factory di Tim Burton. Grazie anche a Paul Simon per la sua splendida canzone sul ponte della 59a strada e alla mia Multipix 510, che ha collaborato con le sue immagini, nonostante la mia incompetenza.

2007 Spring Time on Campus (Live)

2007-01-27T09:09:00.000-08:00

L'educazione in America, The Vault e le braghette di Paris Hilton

Due febbraio, Groundhog Day, giorno della marmotta. Nel 1993, lo spocchioso giornalista Bill Murray (alias Phil) si risveglia in un motel di Punxsutawney, al suono ineluttabile di I Got You Babe di Sonny and Cher, per scoprire di essere rimasto intrappolato nel tempo, meteorologico e fisico, di una minuscola città della Pennsylvania; qui, come conclusione di una delle trame più geniali e irritanti della storia del cinema, avrebbe finito per abdicare alla sua piaggeria per sposare l'affascinante Andy McDowell. È uno dei tanti incubi/sogni che affascinano Hollywood e gli americani.

Lo spunto è questo: la marmotta (alias Phil) fa tradizionalmente capolino dal suo buco in quell’impronunciabile sperduto sito della provincia americana il 2 di febbraio di ogni anno. Se vede la sua ombra sulla neve, si spaventa e ritorna dentro la tana, il che significa sei settimane in più di cattivo tempo. Viceversa, arriva la primavera sulle note della Pennsylvania Polka.

Giusto per completezza, ieri, secondo il sito ufficiale dell'evento (http://www.groundhog.org/prediction/), Phil ha dichiarato quanto segue

Phil Says Spring is Right Around the Corner!

Phil's official forecast as read 2/2/07 at 7:28 a.m. at Gobbler's Knob:

El Nino has caused high winds, heavy snow, ice and freezing temperatures in the west.
Here in the East with much mild winter weather we have been blessed.

Global warming has caused a great debate.
This mild winter makes it seem just great.

On this Groundhog Day we think of one thing.
Will we have winter or will we have spring?

On Gobbler's Knob I see no shadow today.
I predict that early spring is on the way.

Ma quando mai! Quest’anno, il Chicago Tribune aveva parlato dell’ “inverno più caldo nella storia degli Stati Uniti”: due mesi di bel tempo dopo la tempesta che all'inizio di dicembre ha fatto chiudere tutti gli aeroporti del Midwest, Natale senza neve e così via… Ma per la marmotta la vendetta è un piatto da gustare freddo, anzi surgelato. E con le sue dichiarazioni, il roditore aggiunge al danno le beffe!

Qui lo chiamano (ironia della sorte) Spring Semester, l'unica cosa che so è che da quando è iniziato, ha cominciato a nevicare e la temperatura si è assestata a -19° C : il fatto che in Fahrenheit siamo ancora aggrappati per un misero grado sopra lo zero, non toglie che qui si mangi neve dappertutto, perché oramai è alta, ti arriva da tutte le direzioni, e a poco a poco penetra dentro al cervello, e ti impedisce di pensare: sarà per questo che si definisce una persona la cui attività razionale è pari a zero, con il termine blank? E le previsioni dicono che la settimana prossima la passeremo abbondantemente sotto le suole del dottor Fahrenheit. E di brutto. Tutta colpa del lago Michigan. Meno male che il Super Bowl stasera è a Miami.

Se le scuole sono chiuse (in parte anche perché i bus drivers guidano da paura), l'università in compenso funziona a meraviglia: dato che l'accesso alle auto in questa zona è molto limitato e le strade sono ancora "spalabili", il campus offre un immacolato biancore (la neve non diventa poltiglia sporca, né si scioglie): solo si accumula, giorno dopo giorno, come le stalattiti sotto le grondaie. L'impressione è particolarmente strana. Nonostante la Svizzera, le Alpi, Cervinia, non avevo mai visto tanta neve in pianura e un tale inesorabile cadere e accumularsi. Pare che ci sia un fenomeno psicologico, conosciuto nel campus, per cui, prima dello Spring Break, gli studenti e i professori cadono in un torpore assolutamente non reattivo, si limitano a mangiare e a rimanere al caldo a guardare la neve che fiocca, vicino al camino. Quanto agli scoiattoli, quelli che dovrebbero andarsene a dormire, loro girano tranquilli per il campus e, se li avvicini, magari ti mordono pure.

Che cosa ci hanno insegnato? Cip e Ciop in letargo? Ma quando mai... E gli altri animali? un mio collega, texano, mi dice che i serpenti laggiù, nomi che da soli contengono veleno come crotalo, minacce sonore o metaforiche come il serpente a sonagli (rattlers), il serpente dei cinque passi o dei sette secondi, sono assolutamente innocui, al massimo provocano qualche allergia. Insomma, poco piu che bisce. Un amico, appena tornato da Miami, mi ha raccontato delle sue esperienze sulla barriera corallina al bordo della piscina atlantica. Il suo fisico, abbondante, lo rende una preda appetibile per qualsiasi vivente carnivoro che bazzica sott’acqua, ma lo squalo che dice di avere incontrato non se l'è filato manco di striscio; assieme a una signora e ai suoi bimbi si è divertito a guardare una branco di barracuda, quelli che una volta si mangiavano una mucca (sempre e invariabilmente quel bovino) in due minuti (mai un secondo in più o in meno). Probabilmente, in fondo al mare, ti danno lezioni sui Nutrictional Facts degli umani, oppure ti insegnano che la loro dieta li rende grassi ma immangiabili. Però, la manta che ha incrociato si era probabilmente dimenticata gli aculei a casa... insomma, Tex, Sergio Leone, John Wayne: tutte stupidaggini. Aspetto solo che mi dicano che gli alligatori e i piranhas siano i migliori amici dell'uomo. Anni e anni di biologia, di geografia... una cospirazione antianimalista che incrementa il senso di paura nel quale, secondo Michael Moore, siamo immersi ad opera delle Corporations. In altre parole, attenti ai cani e ai gatti, ai canarini e ai pesci rossi: sono loro che guidano la strategia neo-imperialista. E io, in una reviviscenza di antichi hobbies, nutro una nidiata di Betta Splendens, non si sa mai.

Ma torniamo al frutto maturo dell'evoluzione, cioè noi, gli animali razionali, in particolare in questo caso all'homo sapiens americanus communis, analizzato nell'habitat del campus universitario, in fase preletargica.

Una collega in dolce attesa mi informa del dibattito che agita la sua famiglia, a due settimane dal parto (delivery, la stessa parola che si usa per consegnare la pizza, 20 minuti per farla, dieci per consegnarla, un fumetto abbastanza noto ha fatto una simpatica serie di strips giocando sull'equivoco): siccome qui la gente si sposa anche durante gli anni del college, capita di incontrare diverse "pance" in giro per il campus, e quindi i nomi dei bambini sono nella top ten delle discussioni più impegnate. Nel caso in questione, a contendersi la bimba in vista del traguardo sono rimasti due partiti, da un lato i favorevoli a Courtney (tra cui il papà) e dall'altro i sostenitori di Paris, cioè il partito della mamma. Di recente l'Observer, il quotidiano ufficiale del campus, ha pubblicato un “sondaggio tra cinque studenti” che facevano Paris Hilton a pezzi, ma come il socialismo, il nome piace, indipendentemente dalle sue realizzazioni pratiche. Tra i cento nomi di maggiore successo dello scorso anno negli US, i primi sono rispettivamente, per le bimbe Grace e per i bimbi Aidan. La lista comprende tuttavia un notevole numero di nomi ebraici, dove Ethan, Noah e Caleb (tre nomi perfetti per il nonnino con la voce stridula che si vede nei western) spiccano tra i primi cinque; tutta l’ampia gamma dei nomi irlandesi, molti cognomi usati come first names: Logan, Parker, Carter, Kennedy (quest'ultimo, per le ragazze); ci sono poi stati e città, tutti al femminile (Savannah, Brooklin, Peyton, Dakota, Madison, Montana – v’immmaginate l’effetto psicologico di ritrovarsi un giorno “Basilicata”? certo ci sono sempre le abbreviazioni, Basi, Silica, Cathy); ci sono anche nomi inattesi come: Hunter (cacciatore), Maddox (che sa di medicinale per lo stomaco), Brody (al maschile), mentre nei prossimi anni diverse bimbe risponderanno a chi le chiamerà Alyssa, Aaliyah, Cadence (!), Skylar, MacKenna; ci sono nomi impegnativi come Trinity, Faith, Hope (ma non c'è né Love, né Charity…). Ci sono tutti gli evangelisti tranne Mark. L'unico nome italiano è Gianna, ma credo sia una storpiatura. In ogni caso, ci si salva con le abbreviazioni: i cinque colleghi del mio dipartimento fanno assieme sedici lettere. Il nome completo viene usato solo dalle mamme per rimproverare i figli: "William Washington Armstrong, guarda che hai combinato!?" Certo, ti aspetteresti Oprah, Nicole, Hillary, George... e invece mancano all'appello proprio le celebrità. Ma delle celebrità parleremo più avanti. Se volete togliere loro un po' di magia, traducete i loro nomi: chi sono Giacomo Bruno, Tommaso Matasse,
Daniele Bruno, Roberto Speranza, Giuditta Ghirlanda, Giacomo Sarto, Paolo Simone, Gianni Guado, Antonio Regina, Tommaso Crociera, Renzo Uccello, Sara Sasso, Edoardo Patata, Laura Fattoria, Stefano Rondone, Bobo Guglielmi? Fascino della lingua inglese!

E, a proposito di celebrità, aspettatevi per il 2007 il terzo figlio di Julia Roberts (che si aggiunge ai gemelli Hazel e Phinnaeus, in fondo lei in italiano suona Giulia Roberti, carino), il terzo figlio di Tiger Woods (poeticamente, Tigre dei Boschi) e il primo di Lindsay Davenport (divano), tutti previsti per giugno.

E così non mi stupivo nell'incontrare Brianna, Delaney, Reagan, Mackenzie, proprio faccia a faccia nelle due lezioni che ho tenuto alle matricole (freshman) nel campus. Niente di che, una semplice sostituzione, un favore a un amico. Devo dire, ma ho ricevuto autorevoli conferme dagli indigeni, che l'immagine dell'aula era molto simile a quella di un primo anno di liceo: avete in mente "Goodbye, Mr. Holland", giusto per capirsi? Una mamma mi ha spiegato: "di fatto il liceo è fatto per divertirsi, you know, kind of getting drunk, making silly things, e poi le High Schools qui sono molto diverse tra loro, quindi il college all'inizio almeno serve a mettere tutti alla pari, gente che viene da scuole diverse, da stati diversi": tra cui Alaska, Hawaii, Idaho, Texas. Maine...

Entrambi i motivi mi sembrano ragionevoli, e spiegano molte cose: innanzitutto perché di fatto il curriculum, che implica uno o più majors e uno o più minors, può comprendere (assieme) materie di ingegneria, medicina, filosofia, letteratura irlandese antica, economia, e alla fine risulta che sei un pre-med, e ti mandano in Messico (honest!, che è il modo più candido per dire "lo giuro, credetemi") col titolo di doctor e un camice e magari salvi anche qualche vita, avendo studiato solo biologia generale e chimica, ma non sapendo niente di anatomia, patologia o quant’altro sappia di umano.

A proposito, vi ricordate che nelle ultime serie di Happy Days, Fonzie insegnava al liceo e di fatto non era chiaro quando Richie, Potsie e Ralph avevano lasciato l'high school per il college? Certo, questo non vale dappertutto, ma se volete una divertente caricatura (ma non tanto), della media dell'educazione scolastica negli USA, dovete affittare il dvd di Napoleon Dynamite, lo trovate anche in Italia, ma dovete almeno vederlo due volte perché la prima visione vi sembrerà assurda. L'hanno fatto loro, cioè gli Americani, non è cosa nostra. Nessun malvagio pregiudizio europeista.

La materia per cui supplivo, Introduzione alla filosofia I, era divisa (sulla base di una pura casualità burocratica) in due classi, assolutamente indipendenti tra loro ed entrambe composte di 31 freshman di entrambi i sessi (strano: nessuna rivendicazione delle freshwoman, in un’università in cui rappresentare alcuni famosi monologhi del secolo scorso è diventato un punto d’onore e di conflitto).

Ecco la mia piccola esperienza. In entrambe le classi la scena era la stessa e uguale copione e protagonisti.

1. Una piccola montagna umana, in ultima fila, con scarse capacità linguistiche, ma in compenso membro della squadra di football, e siccome qui si parla degli Irish, cioè uno stadio di 100.000 posti, deve essere uno che sa il fatto suo in materia (sportiva): il sistema lo costringe a studiare filosofia per poter rimanere in squadra (basta pensare al ragazzo di colore che suonava il tamburo nella banda della scuola di Mr. Holland per poter giocare nella squadra di football? Morirà in Vietnam... tra l'altro). L’atteggiamento dello studente era “mi scusi se sono qui, ma non è colpa mia"
2. Una fila più avanti, al centro, c'è quello che si sente il più figo (cool) del mondo, e che cerca di dimostrarlo rumoreggiando in tutti i modi possibili, facendo il verso al prof., in modo da disturbare la lezione e/o attrarre l’attenzione del
3. la biondina dallo sguardo vacuo, che maschera 20kb di intelligenza, e che si trova una riga davanti, nella fila accanto; sugli occhi, il sorriso e tutta la dotazione di default della fanciulla, niente da dire, sembra che sia stata catapultata lì direttamente dal palco di Miss Ohio: mi sembra che lei “non giochi” a sembrare scema, ma chi può entrare dentro un neurone?
4. in prima fila c'è il nerd con i vestiti smessi e gli occhiali, che ci azzecca tutte le risposte e alla fine ti fa le domande a cui non sai rispondere
5. accanto a lui, la ragazza dal sorriso solare, che però di filosofia non ne vuole sapere nulla, annuisce come se capisse tutto, viene alla fine della lezione e ti demolisce con una domanda del tipo: ma Platone era cattolico?
6. Alla sinistra della cattedra, due ragazzi che hanno perso da tempo ogni speranza di capire la lezioni, uno prova a prendere appunti stoicamente (paradossalmente lui non sa che cosa significa, anche se parliamo di filosofia antica) , l’altro si dedica alla rappresentazione pittorica del corpo femminile, nascosto sotto il cappuccio della felpa, entrambi in posizione quasi orizzontale sulle rispettive sedie.
7. Sul lato opposto, lo studente random, capace di qualsiasi cosa con ottime intenzioni (per esempio, alzarsi per andare alla lavagna e scrivere quello che "lui" a un tratto ha capito, a beneficio della classe e senza che nessuno gliel’abbia chiesto).

Attorno a questi personaggi fissi, ruotano i due tipi umani fondamentali del gregario e del solitario, o se volete, in gergo filosofico, del comunitario e dell'individualista, che riempiono i vuoti, fino al numero di 29, generalmente bravi, ben educati, magari qualcuno ha indosso il pigiama e viene in pantofole direttamente dal dorm. Rimangono due, probabilmente i più intelligenti, un ragazzo e una ragazza, invariabilmente collocati a sinistra la ragazza (le ragazze tendono sempre a stare a sinistra del prof.) e a destra il ragazzo; il loro limite è che sono timidissimi, per carattere o per provenienza geografica. Ho l'impressione che sarebbero fatti l’uno per l’altro se non fossero atterriti dall’idea di incrociare lo sguardo.

Discutendo col mio collega, il giorno dopo, riusciamo subito ad individuare di chi stiamo parlando, pur non essendo stati presenti allo stesso tempo nella stessa classe (lui era out of town, ragion per cui io ero lì); il che sembra mostrare che esistono due leggi, la prima che porta alcuni caratteri a distribuirsi topograficamente nello stesso modo (legge “dell’ultimo in fondo”, vale dalla prima elementare in poi) e la seconda per la quale il posto acquisito nella prima lezione non si può più cambiare: non siamo da Val-Mart.

Questo è il mondo ancora grezzo dei freshmen, che l'anno prossimo diventeranno sophomores, i cui vestiti logori appariranno quando saranno juniors, e che compiranno la loro evoluzione nel sapere e il declino parallelo nel vestiario come seniors. Si saluteranno infine dopo quattro anni come graduates. Da qui inizia quella che è propriamente l'università, ma si tratta di una materia difficile e, di fatto, cito una fonte autorevole "qui a Notre Dame chi veramente è l'università sono gli undergrad". Quindi mettiamo da parte Grad Students, Law School, Medical School e quant'altro.

Ora, è bene sapere che, se l’high school è l’infanzia del liceale americano, il college, o almeno i primi due anni, per quanto detto sopra, ne è l’adolescenza, per cui come ogni adolescente, il giovin studente cerca di manifestare la sua forza e il suo valore, opportune et importune, attraverso le due arti dell’eroe greco: la dialettica e la forza, in poche parole, il conflitto verbale e scritto (legge e giornalismo) e lo sport. Qui oramai sono state raggiunte le pari opportunità, se si esclude che ai ragazzi è data l'esclusiva del football, mentre alle ragazze spetta quasi totalmente (nessuno si stupisca) l'appalto del cheerleading (cioè di sostenere la squadra a bordo campo, con canti appropriati, accompagnati dalla banda).

E quindi due punti sembrano importanti. Le attività di studio e quelle extracurriculari.

Il filo rosso che lega le prime tra loro e con le altre è il duello (ricordate Mezzogiorno di fuoco?): lo studente americano appena può alza la mano e ti chiede qualcosa ("Posso fare una domanda? Shoot, spara, risponde il prof.), centrando quasi sempre il punto in questione. HAi davanti "la domanda più veloce del Midwest". e pensi per un momento, che la scuola di Atene posso rinascere a nord di Indianapolis. È anche vero che se gli fai una contro-domanda, scopri enormi voragini d'ignoranza: poco importa, chi possiede tutto lo scibile? "L'importante, con la conoscenza, è saperla usare": è il principio fondamentale di Google e del pragmatismo americano. Ci sarà sempre un'area dello scibile in cui sarai Idiot, senza l'assillo del liceale generalista europeo (che non si vede, ma fa capolino nel cervello italiano quando meno te l'aspetti), vivi sereno e al momento giusto colmerai la lacuna. L'unico problema reale è con gli studenti che non vogliono colmare la lacuna, ma semplicemente battagliare per il gusto di farlo. Quelli sono veramente indisponenti. Sono i giovani volenterosi e spavaldi che nei western si beccano subito la loro pallottola oppure, se sono stupidi e cattivi, vi scagliano contro la loro ghenga da sobborgo. Sono pochi, per fortuna, e in fondo, l'epica della didattica americana è proprio la conquista di questi soggetti. Ci sono riusciti Sidney Poitiers, Michelle Pfeiffer, Sean Connery e, varie volte, Robin Williams.

Nel frattempo, comunque, il duello tra il docente e lo studente è dichiarato e la classe si divide automaticamente in pro, contro e scommettitori. Lo studente, subito dopo la lezione, andra a comprarsi il suo "Nietzsche for Dummies" o cercherà aiuto in Wikipedia. Il suo motto è la preghiera di un asceta americano, “God, make me patient, but hurry!". Una volta stabilito che Giuliano l'Apostata non è Giustiniano, la battaglia può ricominciare: il primo touchdown è tuo, ma la partita è lunga. E le regole sono fisse, sia che si tratti di ragazzi che di ragazze: perché in entrambi batte il cuore del vecchio West. Che ha regole precise. Basta leggere Don't Squat With Yer Spurs On! A Cowboy's Guide To Life, di Texas Bix Bender. Lì è riportato il Codice del West: "Scrivilo nel tuo cuore. Restagli fedele, e lui ti rimarra fedele. Ti domandera e ti dara sempre onestà, coraggio, lealtà, generosità e giustizia".

In questa battaglia coraggiosa e leale, si sa che "non c'è mai stato un cavallo che non è stato domato, ma neanche un uomo che non sia stato buttato giù dalla sella", che "la lunghezza di una conversazione non dice nulla del volume del cervello" e che "non importa chi l'ha detto, non puoi crederci se e' assurdo". Invece, "i giudizi saggi vengono dall'esperienza, e molta esperienza proviene da giudizi sbagliati", per cui "parla piano, parla lentamente, e non dire troppo". Allo stesso tempo, "non arrabbiarti con chi ne sa piu' di te: non e' colpa sua". Con questa e altre regole di saggezza e di comportamento, alla fine ti troverai davanti, non importa se veste una felpa slavata o porta le infradito, la faccia impassibile di un giocatore di poker, la sicurezza di un cacciatore di taglie, che nasconde un segreto, che può essere la sua salvezza o la sua fine. Ogni americano di carattere conserva in fondo all'anima l'enigma di Humphrey Bogart dietro le strette fessure azzurre di Clint Eastwood. Poco importa se e' una ragazza.

Il giornalismo è il duello condotto con altri mezzi; è la grande attività culturale e l’aspirazione di ogni giovane idealista americano, che nasce avvocato e/o giornalista. L’incrocio di giornalismo e legge o il giornalismo investigativo è uno dei piatti favoriti serviti dal cinema americano. E il college è il posto dove, almeno le prime due attività possono essere svolte in maniera fine a se stessa, divertendosi, for their own sake, come si dice, e senza fare troppi danni. Purtroppo, l’avvocato e il giornalista, una volta fuori dal campus, diventano gli individui con la peggiore reputazione nel paese, dovuta in buona parte al cinismo necessario per farsi strada tra la folla; c'è una serie infinita di film sul tema: Prima pagina, Eroe per caso, Mr. Deeds, solo per citarne alcuni. Gli avvocati sono uno dei bersagli di una delle più argute strips del momento, Non sequitur. Per alcuni di loro bisognerebbe riesumare i vecchi Bounty Killers. Certo, se non vuoi essere uno squalo, puoi sempre fare la fame come avvocato pro bono, e morire di fame a Brooklin con tanto di diploma della Harvard Law School, oppure essere l'eroe dei romanzi di Grisham o il protagonista di storie vere come quella Edward R. Murrow. Però è dura forte.

Rimango dell'idea, al momento, che la funzione del college, almeno qui e almeno per i primi due anni, sia quella di colmare le lacune, dare forma a un educazione nazionale, forse solo gli ingegneri devono subito cominciare a studiare sul serio (pero' poi guadagnano, subito e sul serio), e acquisire un certo spirito di corpo, che in qualche modo riesca a modificare la struttura antropologica dei Wimps e dei Barbarians e delle loro controparti femminili (per questa distinzione, rimando ai due articoli di Terrence Moore, Wimps (smidollati) and Barbarians e Heather's Compromise, molto acuti anche se forse con qualche cliche' un po' scontato sul ruolo del sesso debole nella societa'; sono disponibili anche su Internet, basta cercare con Google).

Nei suoi contenuti, l'educazione di base americana, con una trama familiare decisamente in crisi (magari ne parliamo un'altra volta), sembra che non sappia che pesci prendere, almeno nelle humanities. Riporto quanto scrive Chris Spellman, sull'Observer della scorsa settimana, con una brillante argomentazione che fa serenamente il punto della situazione.

"It's a common scene early in the semester: students at their computers, shuffling around their classes, sometimes dropping a course or adding another. In an attempt to fulfill the University literature, music or history requirement, a student will scroll through the course descriptions searching for an interesting, or - at the very least - easy, class. It was through this search that a friend alerted me of certain disconcerting choices being offered to fulfill those requirements.

One such class fulfilling the literature requirement in the English Department is called "Decadent Modernity" (ENGL 20405). A glace at the course description reveals that the course aims "to explore visions of decadence spanning the last two centuries and more." Students are instructed to "bring a tolerance for the grotesque and for authors who deliberately challenge deeply held Western attitudes about morality and values." Several "literary texts, visual arts and modern cinema" are to be considered, but the "conceptual groundwork" is to be laid with Freud and Nietzsche.

I choose this particular class - there are several others - because I feel it well exemplifies many of the humanities courses being offered at universities across the nation. These courses appeal to students' anti-authoritarian tendencies to draw them, ironically, to a not particularly tolerant, alternative orthodoxy. "Sticking it to the man," as some have put it, does not necessarily imply liberation, for what if the new "man" who replaces the old one brings even worse tyranny?

There must always be a "man," an authority, and those who claim to free us from all authority in reality bind us to their own. Yes, rejecting traditional values sounds enticing, but this proposition raises an important question: what new set of values will replace the old ones we are so emphatically encouraged to abandon?

(...) An education such as this, of course, prepares us, in a strange but certain way, to be the leaders of the Twenty-First century, to carry on the torch -there was a torch somewhere, wasn't there? - and, in general terms, to achieve the new, recasted American dream: becoming filthy rich without getting caught."

Come al solito, non basta qualche aforisma per traghettarci serenamente al di la' del bene e del male. E quindi si finisce quasi sempre per rimanere in mezzo al guado, se non nelle sabbie mobili.
L'America sta ultimando le scorte di una trasgressione pregressa di cui è stanca e che l'ha messa alle corde. Uno dei vantaggi del college è che ha ancora la possibilità di reggere l'insufficienza carenza di buona parte dell'attuale generazione docente, a giudicare almeno dai programmi. Il college, con le sue attività extracurriculari (bande, sport, orchestre, cori, attività di solidarietà), ma soprattutto per la sua struttura intrinseca di socializzazione e di impegno, ha le potenzialità per permettere ai giovani studenti che ho dipinto prima di superare i limiti educativi, ma soprattutto, può essere l'opportunità per ricostruire una trama di legami significativi che molti ragazzi oggi non hanno dietro di loro.

Con buona pace di mia nonna, non mi ha mai entusiasmato l'idea di una "ginnastica di regime" e non amo molto le manifestazioni in cui la dimostrazione della forza fisica deve dimostrare il valore di una causa politica. Troppo spesso finisce rimane una dimostrazione di forza senza nessun contenuto, e la forza, senza obiettivi, può finire per far male. Qui però non parlo del valore politico della ginnastica, che ispira all'ordine, all'obbedienza, al senso di autorità... forse e' cosi', a me però non convince.
Mi pare di vedere qui qualcosa che mi sembra diverso, che riguarda la vita quotidiana di quei ragazzi che mi sono ritrovato in classe e che non condividono una fede politica comune, ma un modo di vivere insieme. La cosa bella del college è che ti trovi a vivere, obbligatoriamente in alcuni casi, per due anni, certe volte separato/a dalla tua famiglia, anche se studi nella stessa città. Le mamme sono spesso le più accanite nel sostenere il sistema. “Almeno Bob porta la biancheria da lavare a casa!” “Perché sua madre è una smidollata!”. Ogni tanto intravvedi qualche papà che di nascosto va a trovare la figlia, che lo rimprovera aspramente per poi a scusarsi davanti gli amici delle debolezze dei propri genitori.

Nel college puoi diventare te stesso, "facendo cose" insieme agli altri. "Fare cose insieme", cinque ragazze vestite allo stesso modo che corrono sulla neve e strada facendo coinvolgono altre a seguirle, un senso di comunità che è insito nella cultura americana, risveglia l'esperienza dell'appartenenza, della solidarietà, dell'amicizia. Prepara alla vita in famiglia e in società più ampie. Richiede un equilibrio che si ottiene con la saggezza.

Quando passeggio per il campus, mi capita di pensare qualche volte alle Magnificent Seven, la squadra americana di ginnastica artistica alle Olimpiadi di Atlanta, 1996: devo a mia sorella Elisabetta il favore di avermi fatto imparare a memoria le immagini di quello che avvenne in quella occasione. Stati Uniti e Russia si giocavano l'oro a squadre nella finale. La Russia era davanti perché era più forte, Dominique Moceanu e Shannon Miller, le americane più talentuose, si erano perse per strada; rimaneva Kerri Allison Strug, la più anziana del gruppo (19 anni); purtroppo, nel salto precedente aveva subito una lesione: era sicuro che con la sua prova, al termine del suo volteggio, si sarebbe fratturata la caviglia. Certo bastava che saltasse, ma per fare quello che poi sarebbe stato definito per sempre the Vault e andare a punti, non devi pensare alle conseguenze: non è qualcosa che puoi fare pro forma, un atto di presenza. Devi fare tutto come se non accadrà nulla, anche se sai che dopo quella rincorsa, dietro quello stacco, ti attendono, per certo, dolore, rinuncia ai frutti di anni di sacrifici e la fine della tua carriera. Dopo uno sguardo alle compagne e all'allenatore che l'aveva esortata a lasciar perdere, era partita di corsa, volteggio, atterraggio con rottura, smorfia-sorriso-smorfia. 9, 712. Le immagini dell'allenatore Bela Karolyi, che la porta via commosso. A fare bene i conti, gli USA avrebbero vinto lo stesso, perché le russe che venivano dopo sbagliarono i loro salti. Ma non si potevano fare conti. Era poco più di dieci anni fa. "Spark-Plug", che ovviamente non potè partecipare alle competizioni individuali dei giorni seguenti, dedica molto tempo alla sua famiglia, al fratello e alla sorella (anche loro dediti alla ginnastica) e ai suoi amici. “I miei genitori mi hanno insegnato ad essere una buona persona e a dare valore all'educazione", afferma quella che oggi e' una bella ragazza di 30 anni, rimproverando una certa freddezza del suo fidanzato in questo campo e nella pratica religiosa (lei è ebrea osservante). La sua biografia dice che dopo "il Volteggio", ha ultimato gli studi alla UCLA; "non potendo gareggiare a livello professionistico nelle gare di ginnastica, ha lavorato come team manager, un ruolo che l'ha relegata dietro le quinte del proprio mondo. È passata a Stanford. Dopo la laurea, ha lavorato come insegnante prima in una scuola elementare vicino San Francisco, poi in una scuola per infermiere nel nord della California. In seguito, nel 2003, si e' trasferita a Washington DC, in 2003. Ha lavorato come staff assistant prima nell'U.S. Office of Presidential Student Correspondence, poi nell'Office of the General Counsel in the Treasury Department, e dal Marzo 2005 fa parte del Justice department's Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention. Nel frattempo, viaggia frequentemente per il paese, nell'ambito di programmio di intervento per giovani a rischio, spiegando loro l'importanza di fare le giuste scelte nella propria vita". Non dimentica la sua storia e le sue vicende e si dedica alla formazione di giovani atlete e coopera con diverse associazioni di beneficenza in campo sanitario. In particolare, se invitata, va a visitare in ospedale bambini che soffrono di gravi malattie. Solo per farli sorridere. Il suo telefono e' facilmente reperibile e i soldi per il viaggio, se necessario li mette di tasca sua. Per questo ha scritto un libro di successo, che è diventato un classico per i bambini americani. Ovviamente si intitola "Hearth of Gold". Per lo stesso motivo, qualche anno prima, aveva pubblicato l'ironico "Landing on My Feet" e aveva girato alcuni spot dove scherzava sulla sua "avventura". Vi suggerisco di rivedere il primo e il secondo salto su YouTube, nella versione di sdemerald.

I freshmen come era Kerri quell'anno a UCLA possono sviluppare alcuni talenti nascosti che nessuno avrebbe mai supposto: vi ricordate la scena finale di Mr. Holland, la ragazza che si sentiva frustrata perche' non riusciva a suonare il suo clarinetto dopo anni di pratica e che diventera' governatore del proprio stato, il contestatario rompiscatole che dopo la morte di un compagno cambia vita... e tutti a suonare o applaudire la Sinfonia Americana del professore che ha dedicato la sua esistenza, con i suoi alti e bassi, a dare una bussola ai suoi studenti. Ho trovato molti giovani studenti disposti a rinunciare alla loro sinfonia personale per formare veri uomini e vere donne, per insegnare loro a camminare con i propri piedi (magari rinunciando alla proprie caviglie).

Non molti sanno che da piccolo Henry Winkler, più noto come Arthur Herbert (!) Fonzarelli, soffriva di dislessia, una malattia allora non facilmente diagnosticabile. Non leggeva bene e cercava di risolvere i suoi problemi scolastici improvvisando in maniera teatrale. Passati alcuni anni, sul set di Happy Days, continuava ad avere problemi con il copione, e questo lo aveva portato a sviluppare una gestualità tutta propria, che lo ha reso famoso in giro per il mondo. Finita la sitcom, si è sposato, e a uno dei suoi figli è stata diagnosticata una seria forma di dislessia. Sottopostosi ad alcuni esami, ha capito che questo era stato il suo vero problema. Da allora, e quest'anno ha compiuto sessant'anni, è diventato un famoso e stimato autore di racconti per bambini dislessici. In ogni americano alberga un senso di riconoscimento verso la comunità che lo ha sostenuto e il desiderio di ripagare chi gli sta intorno, spesso dedicando il suo tempo facendo ciò che sa fare meglio. In questo momento, uno dei bibliotecari dell'università sta mettendo in ordine, nella stanza accanto, la biblioteca del centro universitario in cui abito e che anche lui frequenta, per passione e per amicizia. A questa operazione, che ha riportato alla luce un numero impressionante di libri, nascosti in tutti gli anfratti della casa, dedica il suo tempo libero, che per uno che fa il suo lavoro non è mai troppo, e a turno si fa aiutare da uno dei suoi figli, felici come una Pasqua di partecipare al lavoro che il papa' svolge con tanta passione. In questo contesto sociale, con intorno amici veri, un ragazzo americano risuscita, e veramente non riesci a immaginarti che cosa ti potrà dare. L'America ha queste risorse, e non è solo quella sulla quale questa settimana si interroga Kathleen Deveny nella cover story di Newsweek, ("Girls gone wild") a proposito dell'influenza di personaggi come Paris Hilton (che qui ho il piacere di presentarvi in versione pigiama-party), Britney Spears, Lindsay Lohan (ricordate la simpatica bimba lentigginosa del remake di The Parent Trap?) e Nicole Richie: "They seem to be everywhere and they may not be wearing underwear. Tweens adore them and teens envy them". Ma la vera e cruda domanda è "Are we raising a generation of 'prosti-tots'?"
A chiederselo è una donna, su un settimanale di indiscussa tradizione liberal. "Non c'è bisogno di essere cristiani evangelici né di aver dato il proprio voto a Bush per capire che in America abbiamo perso i nostri valori di riferimento, la famiglia, la morale, la vita, la religione, la giustizia sociale, il diritto, l'amicizia, il senso della comunità e dell'altruismo, la sobrietà", sostiene David Callahan, nel recente The Moral Center (libro discutibile in molte parti, quando si deve stabilire che cosa e' morale), ma molto interessante nell'analisi. Libro anomalo, anche qui, se vogliamo essere precisi, l'etichetta sarebbe "di sinistra liberal", ma siamo ancora costretti a queste appartenenze virtuali?

Spesso proprio gli americani tendono a contrapporre gli estremi, e questo è un dato di fatto, non una fantasia: loro ci hanno introdotto al bipolarismo e grazie a loro molti articoli filosofici, anche in italiano, sono costruiti sulla forma "x versus y". Certo, ogni cultura evidenzia alcuni aspetti del nostro essere umani e magari ne oscura altri. Questo ci dovrebbe portare a riscopire la rilevanza culturale dell'equilibrio, tutto europeo (greco nella sua primitiva intuizione) e cattolico nella pratica reale dell'et...et, combinato con un senso del dono gratuito e della riconoscenza che noi invece abbiamo perso, purtroppo sovente anche in materia religiosa (i Sacramenti sono la fonte della vita cristiana e in un certo senso, poco importa la compagnia cantante - sono il primo a non crederci -; certe volte, però andare a Messa assomiglia a una riunione di condominio, quanto a calore umano). Qui ci si guarda negli occhi, ci si saluta, si partecipa alle vicende altrui, al posto di fare battaglie certe volte molto teoriche, le persone che per qualsiasi motivo non possono ricevere la comunione, vanno in fila a ricevere la benedizione. E vi assicuro che fa venire i brividi percepire come tutta la Chiesa partecipa, pregando, al dolore di chi non può avvicinarsi all'eucarestia. La gente, in genere, non è lasciata sola. Anche perché qui la solitudine sa essere mortalmente squallida e crudele, come quella che ha portato a morti assurde: James Dean, Jim Morrison, Kurt Cobain, Marilyn Monroe, Janis Joplin, Ernest Hemingway, Mark Rothko, Jimie Hendrix, Freddie Prinze, Carole Landis, Elvis Presley, Harvey Firestone, John Belushi, Johnny Ace, Donny Hathaway, solo qualche giorno fa Nikki Bacharach, promettente giovane artista figlia del famoso Burt e di Angie Dickinson (mentre scrivo appare la notizia del probabile suicidio di Anne-Nicole Smith, definita l'erede di Marilyn); che genera personalità schizoidi, disordini dell'alimentazione, in qualche modo tutte le più incredibili patologie registrate nel DSM IV si possono riscontrare in casi concreti tra Hollywood e Manhatthan (John Lennon che non usciva dalla sua camera newyorkese dipinta di bianco, e quando è uscito una volta... ) e che si annida infine dietro le "imprese" delle regine del trash, che ogni giorno hanno bisogno di inventarsene una nuova, per sopravvivere sulle pagine dei giornali. (Per chi fosse interessato, rimando tra gli altri a Steven Stack, Celebrities and Suicide: A Taxonomy and Analysis, 1948-1983 , in American Sociological Review, Vol. 52, No. 3 (Jun., 1987), pp. 401-412). Attenzione che non è la solita storia del rock satanico (ci può essere anche questo, ma dico, che senso ha e con quale criterio l'incantevole Dakota Fanning, attrice prodigio di sicuro talento, dopo I Am Sam, deve girare una scena di in cui è oggetto di sesso esplicito, a dieci anni, con tanto di approvazione dei genitori e tutto rigorosamente riportato su pellicola?) Insomma, c'è un'obbligo culturale di sporcare ciò che conserva grazia e bellezza? In questo caso, la censura o il lamento scandalizzato sono probabilmente una via che è necessario percorrere, anche se rischia di trasformare in eroi alcune personalità deviate. C'è chi lavora in questo senso. L'importante è che stracciarsi le vesti non diventi un abito comodo. Il punto è se e che cosa si può fare in positivo. Quanti oggi emergono in questo paese come Secular Humanists, con l'aiuto della tradizione culturale e religiosa dell'Europa (anche se, e mi dispiace, il protestantesimo del nostro continente è nella maggior parte dei casi più una materia di studio che una pratica religiosa), possono incontrare quella che l'attore Sidney Poitier, nella sua recente autobiografia, definisce "The Measure of a Man", l'unica che garantisce dagli estremismi, dalle chiacchiere, dal trash e dall'autodistruzione. Tuttavia, la scelta non e' tra benpensanti in pantofole e reginette senza biancheria, entrambi ruoli necessari in questo psicodramma collettivo che ha dato dignità letteraria al gossip e valore musicale alle urla da sbronza o crisi isterica. Proprio stanotte ho sognato che un professore di Notre Dame mi chiedeva se conoscevo il personaggio più importante della cultura italiana: Maria De Filippi. Lasciando da parte le patologie personali, i disastri del calcio italiano, i pubblici epistolari dei nostri politici e le scomuniche di San Remo.
La cultura occidentale non è morta; per molti versi vive di una salute fisica invidiabile rispetto alla storia passata: vista da lontano è una vera età dell'oro; agli occhi dello psichiatra appare invece una personalità borderline, insicura a livello umano e spirituale. Grazie a Dio emergono, nelle difficoltà, persone equilibrate, gente capace di guardare in faccia con onestà le persone, di affrontare se stessa, che da peso alle parole e ai comportamenti: gente di carattere. Che rischia sulla propria pelle. Che ha smesso di cercare, perché lo ha trovato, un centro di gravità morale e giorno per giorno cerca di renderlo permanente, con la duttilità della saggezza. Sicuramente, per salvare il mondo, non basta un poco d'amore, non basta passare al "Coke Side of Life", come dice l'ultima pubblicità della famosa bibita.

Dovremmo ricominciare a pensare forse meno in termini di pubblicità virtuale e più in termini di vita reale, perché, come diceil titolo di un bel libro di Chris Goodfrey, right guard dei New York Giants, vincitore del XXI Super Bowl, "That's where I live". La "vera verità", come si dice dalle mie parti, è che dobbiamo tornare a usare il lessico del mondo reale, non quello dei Savoia, ma quello della vita reale, delle persone reali, dei beni reali, delle realtà che si toccano con mano. Le persone sono reali, Dio è reale, e le persone reali stabiliscono relazioni reali, nelle quali "real men do cry", ma anche gioiscono. Da soli è molto difficile realizzare tutto questo, come direbbe il coach di una squadra di football, "stay focus'd", e bisogna rimanere centrati sulle persone, trovare le persone che ti permettono di "rimanere centrati" (Lynn Johnston, erede canadese di Charles Schulz, autore della saga familiare For Better and For Worse). Mi ha colpito che in tutti i numerosi libri che ho citato, gli autori ringraziano nella dedica 1. i genitori per quello che hanno insegnato loro e/o 2. la moglie o il marito per averli sostenuti nella loro impresa.

Io, francamente, tremo mentre scrivo quello che scrivo. Perché penso in termini di realtà e solo in questo modo posso pensa creativamente in termini di speranza. Anche se so che real men do cry. Voi che leggete, liberi di pensarla come volete e di agire di conseguenza.

A mio parere, il college americano è uno degli spazi per una sfida culturale. Non l'unico al mondo. È una sfida che può giovarsi della saggezza europea e ti piccoli atti concreti per non rimanere un'utopia. Per noi e per loro.

P.S.: Il salto di Kerri Strug, preparativi compresi, dura poco più di quindici secondi, la scena "incriminata" di Dakota Fanning più o meno 15 secondi, il video della famosa performance di Paris Hilton dura circa quindici secondi, il tempo umano può avere diverse qualità...

Good Night and Good Luck!

Marco

Le immagini, a parte fonti personali, provengono da Groundhog Day ("Ricomincio da capo"), Napoleon Dynamite, dal settimanale The New Yorker e dallo stupendo Goodbye, Mr. Holland, che è valso l'Oscar a Richard Dreyfuss, ma rimarrà nella mente di molti per le interpretazioni di Alicia Witt, Joanna Gleason, Olympia Dukakis, Terrence Howard, Glenne Headley e William H. Macy; e per una splendida colonna sonora che attraversa l'intera storia americana, impreziosita da Stranger on The Shore di Mr. Acker Bilk. Le previsioni del tempo sono a cura della marmotta Phil; si ringrazia Chris Spellman per l'autorizzazione a pubblicare parte di "A Revolutionary Education", pubblicato lo scorso 24 gennaio sull'Observer, quotidiano dell'Università di Notre Dame. La lista dei primi cento nomi dei bambini americani si può trovare nel sito www.BabyandPregnancy.com. Un sincero ringraziamento per la realizzazione di questa puntata del blog va a Mike Seelinger, a Jeffrey Langan & The Sharks, a Jim McNiff, a Tom Stroka; a Phil Moss, della squadra di Squash dell'università, che mi ha introdotto al mondo dei Rockapella: tutti mi hanno danto spunti preziosi di riflessione, di tutti ho tenuto conto. Non posso citare per nome alcune persone che in questi mesi mi hanno mostrato come volare alto sulle piccole diatribe umane e come il carattere si costruisca proprio nelle piccole cose di ogni giorno).

Come sempre, ma in questo caso in particolare, commenti e integrazioni sono gradite.
Al termine di una partita iniziata in maniera spettacolare dai Chicago Bears, con un touchdown dopo una corsa di 92 yards proprio all'inizio, il Suberbowl di Miami è andato agli Indianapolis Colts, sotto una pioggia battente. Particolarmente apprezzati sono stati alcuni commercials negli intervalli di gioco, specialmente quello della Chevrolet.

Fratello, dove sei?

2007-01-05T09:43:00.000-08:00

Una storia strampalata di fine anno...

...dedicata al mio conterraneo Frank Capra, scomparso il giorno in cui compivo venticinque anni e che sessant'anni fa realizzava uno dei film più belli della storia del cinema, e a James Stewart, una persona onesta e sincera, a dieci anni dalla sua morte.

Fratello, dove sei, o meglio, Oh Brother, Where Are Thou?, che per i cinefili (non per i cinofili) è il titolo originale di un film dei fratelli Cohen, con una stupenda colonna sonora, ma soprattutto "liberamente ispirato all'Odissea di Omero", la storia di un ritorno a casa ambientato nelle praterie del sud degli Stati Uniti. Questa domanda è rimbalzata violentemente l'altra notte sulle pareti del mio cervello, spinta da un chimico tsunami di adrenalina, mentre cercavo disperatamente di fare ritorno alla mia, di casa.

Certo, per uno che è stato a New York, Londra, Chicago, Roma, Milano, Palermo, Boston, Parigi, e pure a Partinico, Cesano Boscone e Melide, e che si vanta di essersi perso solo una volta in un tessuto urbano, e quella volta per un evidente intervento della Provvidenza, che cosa volete possa fare South Bend, città così piccola che neanche la si nomina quando si parla dell'Università di Notre Dame che la ospita e che vive solo del ricordo di essere stata il luogo dove si produceva la Studebaker negli anni 50? Per colui che, avendo vissuto fregiandosi per quarant'anni dell'etichetta di "turista umano", che ama fare un biglietto giornaliero per i mezzi quando va in una città nuova per poi saltare da un mezzo all'altro alla ventura, che cosa può rappresentare la "città" di confine tra Michigan e Indiana? Può essere la crisi di mezz'età, la depressione, l'istinto suicida, la perdita di ogni certezza, il naufragio esistenziale, la consapevolezza di essere gettato nell'essere, o peggio ancora... forse il destino mi conduceva al ripido bivio dove Heidegger, Nietzsche, Amleto, Pascal, Dante, Michael Jackson e forse anche Paris Hilton avevano sperimentato l'ebbrezza del baratro esistenziale.

Certo, il mio approccio era stato supponente ma anche sfortunato, se pensate che avevo preso (per sicurezza) la cartina topografica ma quella della città vicina, Elkhart, cosa che contribuito ad incrementare l'entropia del sistema, senza dare nessuna certezza e che pure era un inganno, come si vedrà in seguito pienamente comprensibile. E vabbene che pioveva. E passi pure che era già buio.

Insomma, calmo calmo, tomo tomo, mi recavo alla Messa di fine anno alla cattedrale di St. Matthews, che tutto sembra fuorché una cattedrale al contrario della Basilica di Notre Dame. E in cinque minuti ero lì, prometto. La Messa, per chi non lo ricordi, dura un'ora e come si è visto nei capitoli precedenti, viene cronometrata dal presbiterio. In quel breve tempo si è verificato un fenomeno che mi è capitato altre volte, ma che stavolta, col favore delle tenebre e della pioggia (grazie del favore!) si è dimostrato letale. Prendi la macchina, accendi la radio e ripercorri la stessa strada in senso opposto. Tutto bene. Sono passati cinque minuti ed esattamente al contrario, come il rewind di un dvd, hai rivisto tutte le case, gli incroci, gli edifici degli di rilievo, le strade che avevi incontrato all'andata. L'unico problema è che non eri più lì, cioè là, cioè in definitiva al punto da dove eri partito, casa insomma.

Per questo fenomeno, mi veniva in mente un'unica spiegazione plausibile

Il che poteva essere chiarito nel modo seguente

Cioè, mi trovavo in una dimensione completamente diversa, in un tempo nel quale, percorrendo a ritroso la stessa strada, ero finito in un mondo diverso o magari nello stesso mondo, ma in un'altra data. Sono cose che possono succedere il 31 dicembre. Il mio orgoglio di bussola vivente era salvo, l'unico fatto era riuscire a scambiare di nuovo il tempo con lo spazio, cioè ritrovare la retta via. Di solito si cerca di ritrovare sé stessi a fine anno, questo per me non era più un proposito, piuttosto un'esigenza: che sarebbe successo se a mezzanotte, Cinderella Man non avesse trovato il suo posto nel mondo? La sua Camry si sarebbe tramutata in zucca? E che ne sarebbe stato di lui?

Ovviamente, come in tutti gli esperimenti mentali, non potevo ricorrere a una mappa, cioè in realtà ce l'avevo, ma per sbaglio, leggendo il sottotitolo Indiana, avevo preso la cartina di un'altra città. E ovviamente proprio in quella circostanza avevo lasciato a casa il cellulare. Vabbé, ho sempre l'auto e in fondo sono in una piccola città. Probabilmente, girato l'angolo, troverò un indizio, un nome, una strada che conosco e ritornerò nel mondo che avevo lasciato.
Io ho visto i film americani e cose del genere succedono. Lo stesso commesso di colore che hai incontrato al mattino, ti appare in Ferrari e ti scorta fino al cortile. Insomma, la solita magia americana. Un sorriso beffardo mi appare nel cervello, ma per non dare soddisfazione al solito regista di fine anno, non lo comunico alle labbra. Ma dentro sono più che certo. Infatti, dopo pochi metri, mi imbatto in Ironwood Road, che ho percorso migliaia di volte; l'America è sempre prevedibile, fin troppo magari: subito dopo, ecco il solito incrocio con ai quattro angoli rispettivamente Walgreen's e CVS (due drugstores che vendono anche medicinali, quei negozi che fanno impazzire mia cugina farmacista perché in Italia le ruberebbero il lavoro, e che si spartiscono gli USA, fronteggiandosi proprio sulla linea dell' Indiana...).; e, sui lati opposti, il solito distributore di benzina Marathon e il ristorante Speedway. Sicuro, continuo sulla stessa via e passato qualche altro isolato, un altro nome conosciuto. WoW! Trovo il St. Joseph River, che è sempre il punto di riferimento e lo passo, finché arrivo all'Università dell'Indiana: so di essere a pochi minuti da casa e, dopo venti minuti sono in aperta campagna, nessun segnale. Mi sento tradito, come Tom Hanks dalla FedEx. E non c'è neanche Wilson.

Inversione a U, si torna indietro, fino al famoso crocevia, certo mi sono sbagliato, ho preso la strada per il verso opposto (i cartelli sono posizionati perpendicolarmente e non sul lato della carreggiata) e mi sono confuso, logico. E dopo un po' riattraverso il solito fiume, con il solito ponte con i piloni, le luci della città vicina, rileggo nomi conosciuti, dovrei essere nel downtown e infatti cominciano le tipiche vie del Centro: Main, Center, etc.; adesso, scommetto con me stesso, a sinistra c'è la libreria comunale, e infatti la Library appare immediatamente appena mi volto puntuale come la scoperta di Plutone, solo che al posto di aver scritto St. Joseph, si presenta come la Mishawaka Library: il mio primo pensiero è che abbia cambiato nome da un giorno all'altro; il secondo è che dopo un ora di strada mi trovo praticamente al confine con il Michigan. Cioè dico, il Michigan! Un'altro Stato! Nessuno dubiti della mia ventennale abilità nella guida o della conoscenza della segnaletica o della topografia. E poi ho visto un sacco di film e ho letto tutti i Peanuts. Il sorriso che ancora si aggrappava a qualche sinapsi dentro la mia memoria, attratto allo stesso tempo dalle ire dell'amigdala, e questo provocava un certo mal di testa e una copiosa produzione di adrenalina. Il mio volto a stento riusciva ad evitare l'ira della famosa immagine di Jack Nicholson.

E questo, anche se con difficoltà, mi portava al seguente ragionamento, mentre la Camry andava, incurante dei dubbi del suo nocchiero. Il confine tra Indiana e Michigan, zona definita Michiana (che comprende le quattro città di South Bend; Mishawaka, Osceola ed Elkhart, le cui cartine topografiche sono assolutamente IDENTICHE, e io avevo ovviamente quella di Elkhart, la più inutile) è percorso da un fiume contorto, il St. Joseph, che attraverso un numero indefinito di città, tutte con la stessa struttura urbana, percorse da strade parallele che mantengono il loro nome all'infinito, in direzione est-ovest o al contrario, come avrebbe detto Eraclito. Queste sono Ironwood, Hickory, e tante altre, che a questo punto ritengo attraversino l'intero subcontinente, passino sotto le montagne (Montagne Rocciose e Appalachi, cioè Alpi e Appennini) e probabilmente, arrivate a New York o a Los Angeles si inabissano negli oceani, per riemergere, magari a Vladivostock in corrispondenza con la Transiberiana e a ovest, forse nel Camino de Santiago, in una sintesi cosmica che rimanda probabilmente all'origine dell'universo. Mi trovavo, pur arrabbiato, in quella che viene definita la via della metafisica, cioè ero quasi a casa mia.

Ora, nel tratto che ho avuto modo di esplorare, cioè appunto Michiana, tra le diverse città ci sono quartieri con case tutte uguali col loro bel giardino, che poi, come vedremo magari un'altra volta, sono le vere città, separate da incroci perpendicolari che ripetono nello stesso ordine via via i nomi di presidenti, santi, città e così via. Agli incroci principali ci sono sempre CVS, Walgreen's, Marathon e Speedway. Heidegger mi insegna che la ripetizione inutile del quotidiano è segno di un'esistenza inautentica e la critica di Marx alla economia di mercato , ripresa e corretta oggi da numerosi seguaci che guidano la lotta alla globalizzazione, mi diceva che la strada non era quella giusta. Rischiavo di finire nel vortice del nichilismo, al centro degli Stati Uniti.

La mia batteria interna dava segni di pericoloso esaurimento; mi sono fermato a un McDonald's, forse per dare inconsciamente l'opportunità a un giovane commesso che vi avrebbe trascorso malinconicamente l'ultimo dell'anno, di compiere la sua buona azione e vincere in extremis il premio cortesia. Per essere, è stato gentile, ma mi ha spedito esattamente al punto cardinale opposto, e così, passando di nuovo davanti all'Università dell'Indiana, sono finito in mezzo alla campagna in direzione opposta, quando come Mosé nel deserto pensavo di essere quasi entrato nella Terra Promessa; il sorriso, marinato nel frattempo dall'adrenalina, oramai sprofondato dall'ipotalamo nelle nebbie dell'incubo, si rifletteva impotente in un neurone-specchio di recente scoperta, rivelandosi un ghigno pazzoide e delirante, mentre sotto il St. Joseph scorreva tumultuoso.

Io, però, a differenza di Mosé e del popolo eletto, almeno quella sera, non avevo tradito alcuna alleanza e forse si levavano per me le preghiere che Frank Capra metteva in bocca ai parenti e amici di George Bailey: tanta gente mi vuole bene, anche a distanza per fortuna, più per merito proprio che mio.

I owe everything to George Bailey...
Help him, dear Father.

Joseph, Jesus and Mary.
Help my friend, Mr. Bailey.

Help my son, George, tonight.

He never thinks about himself, God,
that's why he's in trouble.

George is a good guy.
Give him a break, God...

I love him, dear Lord.
Watch over him tonight...

Please, God,
something's the matter with Daddy...

Please bring Daddy back.

Sia chiaro, non mi attribuisco nessuno dei meriti dell'eroe di Bedford Falls, che salvò la città dal bieco Potter

Però, sarà un caso che quelle preghiere, nel film di Capra, arrivano a un misericordioso san Giuseppe (Hello, Joseph. Trouble?); così, mentre già recitavo le mie ultime preci in un auto che col suo cambio automatico andava ormai inesorabilmente alla deriva, quando come James Stewart ero al punto di finire nel fiume minaccioso dedicato guarda caso a San Giuseppe (che peraltro continuavo ad attraversare nella realtà, sapendo che le città che vedevo sullo sfondo, erano oramai solo miraggi), il mio angelo custode mi è apparso, nelle vesti di un benzinaio (Marathon, ovviamente) indicandomi l'unica direzione che mi mancava rispetto alla normale bussola, che avevo perso in tutti i sensi, avvertendomi però che sarei arrivato a casa non prima di tre quarti d'ora: a quel punto, muovevo verso l'Illinois, dopo aver preso prima rispettivamente la via per il Missouri, Michigan e l'Iowa. Va bene che sto al Nord dell'Indiana, però si tratta di Stati veri, cioè tipo Italia, Francia e Germania e passare la vigilia di Capodanno a girare il mondo vi assicuro, non è la cosa più piacevole. Quei tre quarti d'ora d'auto però mi riportavano nella zona in cui l'immaginazione e la realtà si toccano: avevo passato una prova, e la morale, era in parte nelle parole di una poesia che avevo letto proprio quel giorno.

Poco importa se al termine della mia Odissea, le vivande della vigilia erano finite nello stomaco dei Proci, che si dilettavano a guardare una partita di football. Io ero arrivato finalmente a casa.

Home, where my thought's escaping,
Home, where my music's playing,
Home, where my love lies waiting
Silently for me.

La sera stessa formulavo i miei propositi per l'anno nuovo, sicuro di due cose: né il Cielo né il cinema mi avrebbero più abbandonato, se avessi avuto fede in entrambi, in Dio e nei miei sogni, che spesso fanno spesso a gara per superarsi. Vi auguro di aver fatto buoni propositi per quest'anno e soprattutto di non averli già abbandonati. Se lo avete fatto, ricominciate da capo riformulateli meglio.

Good Night and Good Luck!

Marco

Si ringrazia la città di South Bend per essere sempre rimasta dov'era (non rivelerò mai il mio vero errore), e mi scuso con il sindaco della città se la mia storia, o avventura o metafora è avvenuta nella sua città. Ringrazio allo stesso tempo gli abitanti tutti di Mishawaka, Osceola and Elkhart per la pazienza dimostrata.

Le immagini sono tratte nell'ordine da Oh Brother, Where Are Thou? dei fratelli Cohen, da Time Travelling di Kevin Huizenga, e da It's a Wonderful Life di Frank Capra, le parole rispettivamente da It's a Wonderful Life di Frank Capra e da Homeward Bound di Paul Simon.

La scomparsa del Natale

2007-01-03T14:58:00.000-08:00

Una delle grandi paure degli americani è che qualcuno rubi loro il Natale. Perché Santa Claus (non propriamente o semplicemente la nascita di Gesù), in fondo è roba loro. Perché il Natale e l'America sono fatti della stessa pasta. Qualsiasi American Tune è situato in uno spazio ideale che permette di accordarsi e di reggere una melodia natalizia, per scavarci dentro un canto di Natale, per ospitare un cameo natalizio, o viceversa.
E' come se la tonalità prediletta dai Pilgrim Fathers imponesse di accordarsi con i canti natalizi, una sorta di legge non scritta, che in qualche modo tutti riconoscono.
L'ambiente statunitense è in generale quanto di più natalizio si possa pensare, se si considera che la California o il Texas possono rimandare ai luoghi originari, ma in generale, le città americane, col vestito di Natale, fanno la loro bella figura. Il Natale è la festa che meglio si sposa con l'amore naturale che gli americani nonostante tutto quello che dicono o fanno conservano per la famiglia. I colori prevalenti si intonano alla perfezione con la Festa e quello che manca lo aggiungono le decorazioni delle case (all'interno e all'esterno), alcune decisamente kitsch altre veramente spettacolari: pensate a un presepe in vetro trasparente in movimento davanti a una casa). La neve, quella non deve mancare, anche se quest'anno, essendo venuta prima, ed essendo prevista per dopo, per Natale si è presa le ferie. Ciò che penso forse è che se la Pasqua è culturalmente più valorizzabile in Europa, gli Stati Uniti e forse l'America intera, il Continente appena venuto al mondo, è intrisa dell'atmosfera del Natale. Ma è una considerazione che vale quello che vale. Su questa base, è importante quanto segue.

Gli Stati Uniti, l'ho già detto nel mio primo post, da una settimana prima del Natale hanno un'unica colonna sonora, e le melodie natalizie non ti lasciano mai. Alcune sono geniali incroci di genere, altre sono al limite nenach' io so di che cosa: pensate alla canzone nella quale il bambino scopre che mamma bacia Babbo Natale e rimane sconvolto per questa sorta di adulterio? incesto? arrivando però in qualche modo ad intravvedere la somiglianza tra suo padre un po' più grasso e Santa Claus. A parte i contenuti, comunque, forse da nessuna parte succede che tutt'a un tratto Britney Spears e Hillary Duff, Michael Jackson ed Eminem cedano il passo per una settimana: di fatto non lo fanno, perché incidono il LORO album di canti natalizi (tutti, direi, tranne Eminem). Quando i testi sono in inglese, il risultato è spesso significativo, un po' marziano se Bing Crosby o Dean Martin o Mariah Carey cantano Adeste Fideles in latino.

Quanti film di Hollywood ricordiamo che hanno un tema natalizio, o si svolgono a Natale; dal giorno del ringraziamento, i comics sui giornali subiscono una brusca sterzata e Natale diventa il polo d'attrazione, nel bene o nel male, della narrazione (ricordate le lettere di Natale di Sally Brown? ma anche Garfield, Dilbert, The Far Side, Blondie e Dagoberto, Calvin & Hobbes sono implicati nel caso. Molto diverso è il Natale di TinTin o di Mafalda; anche Topolino e i Muppets si sono adeguati, da queste parti). Detto questo, è un fatto che gli americani hanno paura che gli rubino il loro Natale (il Grinch), che un'altra festa si appropri di Santa Claus (The Nightmare Before Christmas), e quanti, come Linus, confondono Gesù Bambino (almeno nei primi decenni dei Peanuts), con il Grande Cocomero, beh, sono dei settari sovversivi.
Se ci pensate, il Natale che, in mancanza di meglio noi affidiamo a Boldi e/o De Sica, in giro per il mondo (quest'anno, se non sbaglio, nella Grande Mela), è lo spazio dell'eroismo, del contatto di Dio con l'uomo, la venuta degli angeli, il mondo che si capovolge: vi ricordate La Vita è meravigliosa o più recentemente The Family Man o Un amore tutto suo? Le grandi finzioni che portano ai grandi cambiamenti da questa parte del mondo avvengono a Natale, e di solito riconciliano Dio, il matrimonio, lavoro, la famiglia, la comunità e il senso generale della vita... e magari cambiano la vita. C'è gente che a Natale cambia vita: è un fatto, e per questo il Natale è questione di vita o di morte.

Eppure per paura di perderlo, lo statunitense ha inconsciamente seminato il seme della zizzania natalizia assieme a quello dell'abete e del vischio. E poco a poco, senza che nessuno se ne renda conto, l'alberello ha perso la sua forza magica, taumaturgica, lenitiva, riconciliante, per lasciare il posto a...

Quest'anno, negli Stati Uniti, non c'è stato il Natale. Nessuna chiamata al 911 (ricordate la data dell'attentato alle torri gemelle? 911 è il numero nazionale per le emergenze, che tradotto in giorni americani recita undici settembre).

Mi si perdoni se ribatto con apparente irriverenza. Nessuno schianto di aerei e grattacieli. E niente da segnalare ai controlli aeroportuali. Nemmeno un trafiletto sul NY Times o sul Post; vi ho detto, mi pare, che il Bambinello è stato rappresentato, le campanelle tintinnano, le slitte corrono ancora felici. Nonostante tutto, Natale quest'anno non è arrivato, Natale negli USA: ho fatto gli auguri a molte persone, nella settimana tra il 25 e il 31 e la gente mi ha squadrato, realmente stupita. E dire che andare in giro in macchina con i più classici e i più strampalati canti di Natale mi aveva entusiasmato. Eppure il Grinch era stato definitivamente sconfitto (mi sono informato, non ci sarà un sequel, la Zucca non ha divorato la capanna..., nel frattempo ci avevano lasciati nell'ordine l'ex-presidente Ford (sempre destinato a essere subito oscurato) da James Brown e poi da Saddam Hussein (ma questa non è una storia di Natale, e forse un giorno, quando sarò in grado, vi dirò qualcosa in proposito). Quanto al Natale, Oh! Oh! Oh!, , direbbe qualcuno, dove è finito?

Le tracce mi conducono al locale Mall, dove qualche giorno fa ero stato accolto da musichette natalizie che si prolungavano dalla mia Camry fin dentro all'enorme paradiso che nei suoi vari cieli prende il nome di Wal-Mart, HallMark, BestBuy... al contrario del Natale, non ero io a portare, secondo la tradizione, il mio regalo al bambino, come imparato a catechismo, piuttosto ero io a riceverlo il regalo: meglio tardi che mai, è proprio vero che gli Americani sono avanti in tutto. E all'inizio, ricevevo un simpatico omaggio, elettronico, sfizioso o candito. La capanna intanto era mutata in un capannone e tutto era for free, che è il modo americano di dire gratis. E che significa veramente gratis. Da noi le cose o sono dei doni oppure, se sono gratis ma non amore Dei, sono una fregatura. No, il cappellino da baseball me lo regalavano per davvero, il libro di successo pure...

Avvolto dalla musica, varcavo la soglia e qui, per un solo dollaro (e che sarà mai un dollaro, meno di un euro!), potevo comprare un gadget che avevo sempre sognato, chessò la penna stilografica con l'inchiostro tridimensionale, o un set per giocare a basket sulla scrivania dello studio... e poi i mug, cioè le tazzone per il caffè, il te, e quant'altro, con i peanuts, garfield, la caricatura di Bush e altro..., i mug hanno un fascino quasi ipnotico. A quel punto, con due sogni in tasca per un solo dollaro, ero entrato nel sistema natalizio. La musica andava ancora, di sottofondo, solo che mi si era scombinato qualcosa all'altezza del cuore, o dello stomaco, e quel qualcosa metteva a tacere la mia testa... a quel punto, i miei organi interni registravano un salto mortale e cominciavano imperiosamente a chiedere agli occhi e questi al cervello e questo al collo e il collo al resto del corpo di muoversi, di cercare qualcosa che servisse loro, non importa che cosa, tanto con tutte quelle offerte mica saremo andati in bancarotta e poi è bello regalare cose agli altri... il portafoglio, meglio ancora la carta di credito, apparivano disponibili a donarsi spontaneamente, la seconda soprattutto senza provare dolore ("la cosa più dolorosa dello shopping natalizio è firmare assegni, perché non provare la tal carta di credito?" recitava il cartello fuori dal Mall"); separato dal mio corpo monetario, al quale mi sarei ricongiunto alla casa o mentalmente anestetizzato da quel cartellino magnetico indolore eppur così pieno di promesse), avevo varcato le porte automatiche del centro commerciale possedendo me stesso e le mie facoltà, con un contatto di sicurezza con le mie finanze personali, pur esigue, mentre adesso navigavo tra marshmallows (in italiano, toffolette) al caramello e affascinanti set di pesca d'altura, indeciso su che cosa mi servisse di più per l'anno che veniva. Che mi servissero o mi piacessero era oramai fuori da ogni ragionamento. Altro che velo d'ignoranza. Avrebbero dovuto gettarci addosso una coperta, spegnere la luce e riempirci di botte per farci recuperare la mitica razionalità illuministica.
Insomma, un po' aveva ragione Pavlov, quello dei cani, che qui si pronuncia Skinner, che del cane ha il nome, almeno Pavlov fa più padrone. Con tutto il rispetto per i cani. E poi Pavlov non le sapeva tutte. Per esempio che se metti alcuni particolari oggetti uno vicino all'altro, essi acquistano una grande capacità di richiamarsi l'uno con l'altro. Cioè c'è una logica nell'associare piccole cose (che ricorda molto la psicosi dello scommettitore), una moglie può aiutare o portare alla rovina, perciò non è detto che tutti arrivino alla fine del gioco, cioè comprare a rate una mega-macchina, una falciatrice computerizzata o sposare una bellona di Reno (Nevada): non ho visto scaffali per quest'ultimo articolo, ma forse ho saltato qualche passaggio. Insomma, se i grandi imperi sono nati da un cent risparmiato, come mi aveva insegnato il bistrattato Paperone, un cent mi stava costando, senza accorgermene, la mia intera autorappresentazione antropologica: cioè ero un insieme di desideri fluttuanti, che rimbalzavano verso piccole cose, che, aggiunta l'IVA del 6% e messi assieme, facevano la felicità dei cassieri e del mio diavolo custode, che alla fine mi sussurrava beffardo: "Tanto Natale viene solo una volta l'anno!". (Mamma, non ti preoccupare, non ho fatto niente del genere, ma lo sforzo è stato grande, sto risparmiando per la serie completa di Happy Days in dvd; però chi non ha un obiettivo saldo come il mio, facilmente soccomberà all'impero dei piccoli desideri).

E così è arrivato il giorno 25, che per non equivocare, non chiamerò Natale, il giorno dello scambio dei regali. In fondo, la cosa meno importante di tutte, perché sai già quello che riceverai e non hai aspettative oppure non te l'immagini e allora devi aspettare l'indomani...

... giorno 26, il giorno in cui il Mall scoppia perché la gente torna indietro per cambiare i regali, in buona parte perché non gli sono piaciuti, perché non gli servono a nulla, perché era tutto il frutto di uno psicodramma collettivo, oppure perché quel regalo era quello giusto, ma nel giro dei cambi e dei ribassi, magari potevi scambiarlo con uno migliore. Sono tornato per curiosità al Mall su suggerimento di un amico ("vai a vedere, vedi che ti diverti!"). Una folla! E per un dollaro ti beccavi una cosa che due giorni prima ne valeva 50! La musica rimaneva in sottofondo, lo spirito era più battagliero (bisognava accaparrarsi le migliori occasioni, arriva all'apertura e keep the line!) e comunque le cartoline con gli Auguri di Natale, che da buon italiano all'estero avrei comprato dopo Natale a prezzo ribassato erano già state rimosse. Se salutavo con un Merry Christmas, che senso poteva avere rispondere ai miei auguri di Natale, dopo che i regali erano stati restituiti? In Italia rimaneva comunque un Bambino da accudire, qui solo carta da buttare e l'indomani lavorativo (al limite, una vacanza, parola che a differenza della festa richiama un certo vuoto.

La festa dei poveri desideri bizzarri era passata, l'unica è rassegnarsi e attendere il nuovo anno. L'unica cosa da dire è che la Festa che continua era diventata una festa che finisce e che la mia psiche (o il mio spirito) ne avevano risentito, ero rinato a una nuova vita. Mi si perdoni l'ironia, o il sarcasmo... ma effettivamente questo Natale è giunto come dovrebbe ogni Natale, imprevisto, e mi ha cambiato forse più di tanti Natali precedenti.

Capisco allora perché John Grisham si è preso un sabbatico dai suoi legal thriller, per scrivere tre bei libri, uno sulla famiglia e sulla casa, uno sulla scuola e il football, e una deliziosa commedia che si intitola da noi "Fuga dal Natale", qualcosa che forse, imitando la famiglia Krank, in futuro dovremo tentare pure noi.

Per il nuovo anno americano, che arriva sei ore dopo il nostro, almeno in questo siamo avanti, le poche parole che si merita: povera commemorazione! Non mi ha mai attratto molto, forse perché non mi entusiasmano i fuochi d'artificio, ma quest'anno, sarà perché ingloba una determinata concezione del tempo, o perché ti spinge a ripensare la tua vita e a ricominciare, sapendo che sicuramente non non manterrai i tuoi propositi, ma forse stavolta sì, insomma mi ci sono un po' affezionato. Forse è l'età. Qui l'anno nuovo, dato anche che ci sono diversi fusi orari e quindi gli anni arrivano "sfusi": che senso ha vedere il conto alla rovescia a Times Square se a Los Angeles sono ancora le 22.00?, si riduce a una coreografica citazione di un conto alla rovescia che potrebbe accadere in qualsiasi istante della storia del mondo, e a cui non seguono ripensamenti o cambiamenti, solamente pubblicità e magari una registrazione di una partita di football e le ultime nuove dall'Iraq.

Quindi, quest'anno sarei stato in credito di un Natale, se un amico non mi avesse invitato nel bel mezzo del nulla dell'Indiana (ecco, mi si dirà, la solita America conservatrice e rurale, stereotipo che ha una sua storia, una sua verità, e qualcosa di sbagliato), assieme a una valanga di parenti che venivano da tutti gli States, compresa gente proveniente dai quartieri alti delle grandi città, con un bel mucchio di regali in mezzo e una serie di numeri tirati a sorte: chi partiva per primo sceglieva un regalo, il secondo poteva pescare dal mucchio oppure chiedere il regalo di chi lo aveva preceduto e così via... a poco a poco si creavano strategie, personali o familiari, per raggiungere i propri obiettivi. Il bambino che non voleva la torcia a forma di ippopotamo e che faceva di tutto per sottrarre alla zia i soldatini e io con la mia faccia stupita o forse ancora di più perché una signora quarantenne per ragioni di stato mi aveva sottratto la tazza dei Peanuts col pupazzo di Snoopy, per poter arrivare con un giro complicato di alleanze al te thailandese... alla fine ho recuperato la tazza, e ho guadagnato pure una magnifica cravatta con tutti i personaggi di Schulz, che indosserò alla mia prima lezione in Italia e una maglietta di Charlie Brown, cioè quella gialla con le strisce a zig-zag.

Certo, una grande famiglia che si riunisce (e poi rimane a parlare fino a tarda notte, dopo la Messa di mezzanotte, anche se non tutti hanno partecipato), è fatta di gente che non si vede tutto l'anno, che oggi in America ha la stessa coesione in certi casi dei pezzi di lego, che è fatta di famiglie acquisite, di divorzi, di... problemi; e che quindi di anno in anno è un po' rimaneggiata nel suo ordine. Con i problemi di chi, di solito la parte funzionante della famiglia deve gestire, di tizio che non deve vedere caio, di sempronio che deve essere invitato perché è un ex-marito... e del fatto che appaiono d'un tratto nuove aggregazioni familiari, comprensive di relatives e animali inattesi. Un po' come il Natale di About a boy, per chi si ricorda il film con Hugh Grant. In ogni caso, si ricomincia a parlare, si vede qualcosa che non si percepisce stando gli uni a Chicago e gli altri a Boston... e alla fine la gente finisce serena e contenta, più costruttiva. Non è la fortuna di tutte le famiglie, però nel cuore di tante realtà americane c'è qualcuno che fa da collante e che poco a poco riporta la gente a parlarsi, a trattarsi, a risentirsi. No, Natale è arrivato, in buona parte degli States, credo, e non siate pessimisti come i Krank.
Questo è il Natale degli States, un Natale che grazie a Dio e in mancanza di rappresentazioni religiose (quelle americane sono rare, ma deliziose, per il resto si ondeggia tra l'insipido e il cattivo gusto), un natale che per il momento scorre sotterraneo e che non fa rumore, proclamando la fine dei tempi né commemora il suo funerale: strano per la festa di una nascita, no?

Mi rimane impresso il sorriso stanco della nonna, unica rimasta della sua generazione, che guardava tutta quella gente, che ho accompagnato a Messa e che improvvisamente la domenica seguente ci ha lasciati, riunendo di nuovo l'intera famiglia da tutte le parti degli States, perché qui si prende un aereo e si va, proprio come nei film. Oggi, a Messa, ho pregato per questa tranquilla e calma signora e solo ragioni burocratiche mi hanno impedito di partecipare al funerale.

Una sola immagine negativa mi è rimasta in mente di quella sera, ed è quella di un bambino figlio, collocato all'intersezione di due matrimoni sfasciati. Era l'unico a cercare freneticamente il maggior numero di regali e allo stesso tempo visibilmente il più insoddisfatto nel possederli. Non è retorica, ma quel bimbo urlava nel suo silenzio che gli dessero il Suo Natale, il suo miracolo. La sua bisnonna, un giorno, forse lo accontenterà, dubito che al Mall gli restituiscano il Natale perduto, anche se lui ha raccolto più regali di tutti: certe cose, purtroppo, non funzionano in questo modo.

Felice anno nuovo dagli States e allo stesso tempo, Buon Natale.

Good Night and Good Luck

Marco

Le immagini sono nell'ordine Norman Rockwell, rispettivamente Discovery, e Christmas Rush, e ovviamente di Charles M. Schulz

Tra una settimana è Natale

2006-12-17T18:07:00.000-08:00

Finalmente, dopo le traversie del visto, sono atterrato a Chicago e quindi a South Bend e a Notre Dame. Una prima settimana densa ma molto lineare. Ho comprato gli scarponi per affrontare la neve e la pioggia (anche se molte ragazze utilizzano le infradito, cioè the flipflops, cosa che ha una sua ragione: piove, ti infradici, e con un asciugamano risolvi il tutto rapidamente, senza essere costretto/a a portarti in giro scarpe e soprattutto calze, calzini, fantasmini fradici: ciò permette anche di mostrare l'ultimo colore che Mabelline NY ha pensato per le unghie dei tuoi piedi). La vita costa realmente poco qui, ma c'è poco da stupirsi, insomma mica parliamo delle Maldive o di Malindi (il posto preferito dai clienti dell'agenzia dove ho fatto il mio low cost). Il cielo è plumbeo, almeno fino a febbraio, il campus al momento è deserto, fine degli esami, e la gente si dedica a decorare le proprie case per il Natale. E qui si biforca la preparazione per il Natale.

Come si può vedere dai seguenti esempi: alcuni di voi si chiederanno che significato abbia il film, ispirato al libro di Grisham, Fuga dal Natale. Bene. Niente di anticristiano o di ateo, semplicemente scappare da quegli 8.000 dollari che ti servono per addobbare di luci, babboni natali (SantaS) e quant'altro la tua casa, sia dentro che fuori. Così, durante la Messa di Domenica, il sacerdote raccontava che uno dei suoi fedeli aveva preparato meglio il Natale quest'anno... perché aveva comprato una backup unity per le luci di casa sua: come si dice in italiano? Già mi mancano le parole...

Il sottofondo è un numero incredibile delle versioni più varie delle solite canzoni di natale, eseguite da Jennifer Lopez, Mariah Carey, Bill Clinton, Robert De Niro, Diana Krall (la quale, se volete un consiglio, merita veramente), Bing Crosby, Tony Bennett, etc., negli stili più diversi, jazz, funky, be-bop, rap, R&B... fondamentale per la vostra colonna sonora americana è inserire Greensleeves dal Cd di Natale dei Peanuts. La colonna sonora accompagna i party, lo shopping nel mall, le passeggiate nel campus, la vita a casa, l'uso di internet, c'è sempre un fischiettare natalizio che finisce per diventare parte di te e così poco a poco diventi Natale anche tu.

Però ci sono anche i presepi, l'Avvento e tutto il resto, diciamo la sostanza. Anche se deve sposarsi con lo spirito americano, quindi nella splendida anche se un po' kitsch Basilica (pronunciare Bezsilika) dell'Università, nel presbiterio campeggia un orologio con il countdown dei minuti: devo dire di aver provato una certa ansia nell'ultima strofa del canto conclusivo, quando l'orologio era a -17 ed è riuscito a sforare solo di un secondo.

A Messa, ma un po' dappertutto, l'affetto si esprime con grandi abbracci (hugs), che diventano sempre più morbidi con il passare del tempo: non avete idea in un anno quanto può ingrassare un quarantenne, posso dirlo in prima persona, però non è di me che si parla qui... ebbè con quello che si mangia e si mescola... però almeno è buono, rispetto alle imitazioni italiane, per cui negli USA si mangia USA e basta.

Consigli per immaginare lo spirito americano in questo periodo: guardare Fuga dal Natale, come già detto, e il primo dei due Mamma, ho perso l'aereo!, che contengono l'equilibrio quasi perfetto della parte spirituale e di quella consumistica del Natale, assieme alle canzoni fondamentali per entrare nel mood. Per il resto, se avete l'opportunità di leggere cronologicamente il periodo novembre-marzo dei Complete Peanuts, pubblicati ancora in parte da Baldini e Castoldi Dalai e PaniniComics, in edizioni diverse, ma, appunto con ordine cronologico, capirete che cosa fa da sfondo a questo periodo in buona parte degli States: una uniformità comune e un po' noiosa, che vede terminare la stagione del football, scorrere il periodo natalizio, cominciare il secondo semestre di lezioni o il nuovo anno solare lavorativo, e prolungarsi lentamente fino a quando Charlie Brown risale sulla pedana di lancio e riorganizza la sua squadra per la stagione del baseball.

In questo momento, il telefilm più seguito è Lost, in Italia alla prima stagione, qui da febbraio alla terza, con la seconda già in dvd, in maniera che chi non l'ha vista possa catch up, tenersi al passo prima della fine dell'inverno. C'è un bel film sulla vita di Johnny Cash, Walk the Line (ci sono sempre più film americani ho notato, che noi importiamo in Italia, mettendoci un altro titolo... in inglese! Così la confusione è totale... non sai che cosa veramente hai visto e che cosa non hai visto. Comunque, in genere gli americani amano i film sui loro cantanti... per esempio Ray l'anno scorso.
C'è poi un grande impulso nello studio della Pop Culture, in tutte le sue forme, dai telefilm all'architettura, dai fumetti alla musica, al design. Mi permetto di segnalarvi L'Atlante delle emozioni di Giuliana Bruno, pubblicato ad Harvard e appena tradotto in italiano, mentre state attenti alla prossima uscita del manuale di Antonio Monda sul cinema americano.

Beh, e tu che ci fai lì, vi chiederete? Beh, la filosofia sarà destinata a un blog più impegnato, qui troverete fondamentalmente costume che poi è ciò che ti fa capire veramente tutto il resto e ti permette di fare filosofia...

Ho deciso per il blog, e non per la newsletter, così non arriveranno messaggi pieni di foto, che ritengo necessarie per raccontare la storia... anche se questa volta non ci sono foto.

Che cosa dice uno zero che incontra un'otto? Ma che bella cintura che ti sei comprato per Natale... ecco lo humour americano... con il quale vi lascio stanotte, mentre fuori ci sono sei gradi e in Italia, alle 4 meno 10, ce ne sono 17.
A proposito, una piccola nota sul tempo. E' successo questo. In Indiana si è ridiscusso il fuso orario. E si è deciso di dare a ogni contea, diciamo a ogni comune, potestà di decidere sul fuso orario, se quello del Midwest (-7) o quello del Far Est (-6): risultato, il caos, una specie di orario a macchia di leopardo in un territorio grande quando metà l'Italia. Allora la legge federale (un giorno parleremo delle leggi) ha stabilito una divisione a metà più o meno equa, che ha portato South Bend in quota a New York, da cui dista 15 ore di macchina e l'ha sottratta a Chicago, che è a un'ora da qui. Così, se prendete la macchina e andate alla Grande Mela a velocità normale ci mettete quindici ore, se andate a Chicago e forzate un po' i tempi, potete partire e arrivare alla stessa ora, come partire alle sette da Milano e arrivare alle sette a Torino... il che mi fa pensare che con questo stratagemma potete sempre guadagnare un'ora e non invecchiare mai, se rimanete in macchina a velocità costante. Credo che però a un certo punto incontrate la muraglia cinese (ecco perché l'anno costruita, del resto loro avevano gli orologi misteriosamente già 5000 anni fa).

Vabbé, questa è una stupidaggine però ciò che resta vero è che l'Indiana è l'unico paese del mondo che mantiene la stessa ora per tutto l'anno, niente ora legale. Francamente devo dire che mi sembra quasi sempre buio, a qualsiasi ora, e molto spesso mi confondo con l'ora, per alcuni strani meccanismi, Italia e Stati Uniti, si avvicinano negli orari dei pasti per poi allontanarsi nel resto della giornata. Quello che psicologicamente dà molta soddisfazione, non so perché, è il fatto che quando tu vai al campus o leggi le email dall'Italia, hai l'idea che la gente ha già lavorato per te... bisogna sfruttare meglio quest'idea.

Good Night and Good Luck

Marco

Immagine: Kevin Huizenga, Glenn Ganges: Travellers of Time.